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Gena Rowlands

La stature de la liberté
Alter ego de John Cassavetes, son mari et cinéaste de prédilection, la
comédienne s’est affranchie de tous les plans de carrière pour devenir

l’une des figures les plus charismatiques du cinéma indépendant américain.
Elle est morte mercredi à 94 ans.

Par Didier Péron

Gena Rowlands dans Gloria (1980), un rôle qui lui vaut d’être nommée aux oscars dans la catégorie meilleure actrice. -
Photo Columbia Pictures Diltz. Bridgeman Images

Evénement



C’est un film que John Cassavetes a consenti à réaliser à contrecœur et qu’il n’aimait pas.

Gloria, en 1980, vaut pourtant à Gena Rowlands d’être nommée aux oscars dans la catégorie

meilleure actrice. En rupture avec ses nombreux rôles précédents où l’introspection et les

fêlures de la personnalité dominent, l’actrice est ici engagée dans une fuite effrénée avec, à ses

côtés, un gamin portoricain dont les parents viennent de se faire descendre, l’un et l’autre

pourchassés par la mafia. Rowlands, toujours parfaitement coiffée et habillée, en robe satinée

Ungaro et talons hauts, tire à bout portant sur les sales types qui se dressent sur son passage

sous les yeux effarés du gosse qu’elle traite d’abord sans trop de ménagement en dépit du

traumatisme extrême de la situation. Rowlands est géniale de bout en bout en super-héroïne

ultra-smart, trimballant dans les ruelles mal famées de New York cette nonchalance nerveuse

très particulière qui donne le sentiment qu’elle plane et n’est jamais tout à fait raccord avec ce

qui est en train de se passer, et qu’en même temps, dans une fraction de seconde, elle court,

tire, hèle un taxi, surmonte toutes les épreuves, le doigt dans la prise. Rarement aura-t-on eu

autant envie d’être dans un merdier sans nom que face à ce polar remarquable, pour la seule

chance d’être sauvé par une femme aussi objectivement admirable. Gena Rowlands avait ce

pouvoir. Des gens discutent dans une pièce, c’est le boxon, elle entre, l’air se redistribue autour

d’elle, la météorologie des rapports humains se modifie à vue d’œil, quelque chose se

condense ou se dissipe au gré des fluctuations de ces humeurs hautes ou basses, de ce qu’elle

dit ou ne dit pas, rapport à son aplomb de reine, ses mimiques exaspérées ou ses accélérations

de gymnaste quand, deux secondes avant, on la croyait inerte, engourdie, au bout de la fatigue.

Un studio de cinéma à la maison

Gena Rowlands est morte mercredi. Elle avait 94 ans. Son fils, Nick Cassavetes, avait annoncé

par voie de presse que sa mère était atteinte d’Alzheimer, un choc pour lui qui l’avait dirigée

en 2004 dans The Notebook où elle jouait précisément une femme frappée par cette maladie

de l’effacement cognitif : «C’est tellement fou - nous l’avons vécu, elle l’a joué, et maintenant

c’est nous qui en sommes victimes.» Fatalité d’autant plus troublante évidemment que lui,

l’aîné, et ses deux sœurs, Alexandra et Zoe, ont été élevés par des parents ayant intimement

mêlé vie familiale et créations artistiques, transformant leur maison de Los Angeles en

perpétuel studio de cinéma, rempli du matin au soir de techniciens et d’acteurs, des bouts de

vie instantanément griffonnés sur un cahier et réinventés dans des fragments de fictions à en

perdre tout repère : «Je pense aussi aux enfants. Chaque fois qu’ils sortaient de leur chambre,

ils trébuchaient sur un câble ou se heurtaient à une caméra. Ils n’avaient pas de problème avec

ça», racontait-elle. Après la mort de John Cassavetes à 59 ans des suites d’une cirrhose,

en 1989, la «démesure» d’un certain style de vie prend brusquement fin et le deuil est comme

une gueule de bois après trois décennies d’ivresse et de films aussi marquants pour elle et lui :

Faces, Minnie et Moskowitz, Une femme sous influence, Opening Night.«C’est drôle, c’est si

calme ici aujourd’hui - cette maison a toujours été pleine à craquer, pleine de gens. Nous



tournions ici, il y avait des caméras. Il n’y avait jamais moins de 40 ou 50 personnes. […] La

marmite de spaghettis était toujours en ébullition.»

Issue d’un milieu aisé, Gena Rowlands grandit à Cambria dans le Wisconsin, entre son père

vice-président d’une banque et homme politique local et sa mère femme au foyer s’adonnant à

la peinture. Elle s’est souvent décrite comme une enfant aimée, couvée, de santé fragile ou

hypocondriaque. En 1939, la famille déménage à Washington où Rowlands père travaille

désormais pour le ministère de l’agriculture sous l’administration de Franklin D. Roosevelt. On

pourrait de fait s’attendre à ce qu’ils n’aient pas vraiment approuvé le désir de leur fille d’entrer

dans une école d’art dramatique (elle fait déjà partie d’une troupe de théâtre amateur) plutôt

que de poursuivre le cursus des jeunes filles de bonne famille à l’université. Quand elle

l’annonce à sa mère, celle-ci lui répond : «Ça a l’air fascinant. C’est merveilleux !» Et son père,

mieux encore : «Je me fiche que tu veuilles devenir dresseuse d’éléphants si ça te rend

heureuse.» Cette liberté, ce dégagement des normes et critères qui généralement pèsent sur la

conduite des choix et destins des individus donne la clé du peu d’inhibitions de l’actrice face à

des décisions de carrière où le calcul ne prendra jamais l’ascendant sur sa volonté et ce qu’elle

désire en dehors de toute autre préoccupation.

«Une vraie lady, une grande star»

Gena Rowlands intègre l’American Academy of Dramatic Arts de New York au début des

années 50. C’est un tournant pour la jeune femme, qui se fond dans l’effervescence de

Manhattan : «C’était incontestablement le lieu le plus fascinant de la planète à ce moment-là.

C’était comme d’avoir vécu en Grèce à l’époque de Périclès ou quelque chose de ce genre.»

Un certain John Cassavetes fréquente le même établissement et à l’issue d’une répétition,

il vient lui parler en coulisse : «Puis nous sommes allés prendre un café au salon de thé russe à

côté. Et tout a commencé.» Ils se marient en 1954, quatre mois seulement après leur rencontre,

et ils ne se sépareront jamais. La relation n’a pourtant aucun caractère d’évidence tant les deux

personnalités semblent antinomiques. Cassavetes se traîne une réputation de cinglé déjà bien

porté sur la boisson. Il joue en permanence un personnage d’histrion provocateur, tout

particulièrement en public, cherchant à se battre ou à créer des tensions. Elle est sophistiquée

et sociable, plutôt réservée. Lui est par ailleurs terriblement jaloux, il surveille le moindre de ses

mouvements. Il le dira très directement et avec cette franchise sans couvercle qui le caractérise

: «De mon point de vue, comme j’allais faire don de ma précieuse personne à une femme, il

fallait qu’elle m’aime de manière inconditionnelle. […] En matière de goûts, on n’est d’accord

sur absolument rien. Elle pense exactement le contraire de tout ce que je peux penser !»

Il s’agit donc d’un jeune couple d’aspirants acteurs, aux ambitions non encore alignées. Lui

lorgne la télévision, elle se rêve grande actrice de théâtre mais doit quand même s’assurer

quelques revenus en travaillant comme ouvreuse au cinéma de Carnegie Hall. Rowlands



décroche ses premiers rôles sur les planches à Broadway et face à des pointures comme

Edward G. Robinson, mais surtout enchaîne un nombre important d’apparitions dans les séries

télé alors en plein boom mais qu’elle méprise (Johnny Staccato avec Cassavetes dans le rôle-

titre, 87th Precinct, Peyton Place…). Au cinéma, on la voit jouer l’ex-amante du cow-boy

mélancolique interprété par Kirk Douglas dans Seuls sont les indomptés de David Miller.

Les vaches maigres ne durent finalement pas longtemps (six ans environ), ils signent l’un et

l’autre un contrat longue durée avec la MGM et sont soudain à l’abri financièrement. Mais le

tempérament iconoclaste de Cassavetes ne lui permet pas de tenir longtemps dans le système

au seul titre du jeune premier qui cartonne, il veut devenir un authentique auteur indépendant,

ne voulant rien réclamer ni devoir à Hollywood, admiratif du néoréalisme italien et de Godard.

Avec Shadows en 1959, entièrement monté à ses frais avec des acteurs amateurs, il frappe

d’emblée un grand coup et trouve son modèle entièrement hanté par la nécessité de tenir bon

face à la corruption par l’argent, la routine, le confort, la perte progressive de tout idéal.

Rowlands, encore peu impliquée à l’époque, vient faire des visites sur le tournage qui se passe

en partie dans la maison de sa mère et dans le penthouse du couple à New York, grande dame

déboulant au milieu du désordre fiévreux et festif où se mêlent étudiants, musiciens, amis de

passage. Un témoin racontait : «Gena débarquait là-dedans, une vraie lady, une grande star,

magnifique, avec ses fourrures et ses bijoux.» La rupture de Cassavetes avec les grands

studios est définitivement consommée après les conflits sur le tournage d’Un enfant attend où il

dirige Gena Rowlands et Burt Lancaster : un mélo sur un enfant autiste où les divergences avec

le producteur Stanley Kramer atteignent un point de non-retour. Il veut retrouver la joie qui a

présidé à son premier film sur le projet Faces.«J’ai dit à Gena : "Est-ce que tu es prête à laisser

de côté le luxe pendant quelques années pour qu’on puisse mettre tout ce qu’on a dans le film

?" Elle a dit : "D’accord… sauf que je veux continuer à aller chez le coiffeur. J’insiste sur ce

point !"»

«Gena et moi, on est des malades»

Gena Rowlands y est éblouissante dans le noir et blanc faisant phosphorer chacun des plans

sur elle. Le thème du film révèle l’obsession du cinéaste pour les rapports hommes-femmes et

surtout la question de la conjugalité. Pourquoi rester ensemble plutôt que seul, qu’est-ce qui se

joue pour l’un et l’autre dans le couple qui tient ou s’use irrémédiablement, qui dirige l’autre ou

impose ses vues, autant de questions, de tourments qui reviendront en leitmotiv tout au long de

l’œuvre de Cassavetes, souvent à la limite du soutenable tant y brûle le feu d’un doute

inguérissable, une noirceur relationnelle dont on ne trouve guère d’autres équivalents, quasi-

hypnotiques, que chez Ingmar Bergman, là aussi avec celle qui partageait sa vie, Liv Ullmann.

«Je ne peux pas imaginer que quelqu’un qui n’a pas vu deux ou trois de nos films ne sache pas

beaucoup de choses sur nous. On ne peut pas se cacher dans un film», dira Rowlands, et



Cassavetes de son côté reconnaissait puiser son inspiration dans le vivier de leur existence

quotidienne : «Gena dit à tout le monde que c’est difficile de vivre avec moi parce que tout ce

qu’elle dit, je finis par le noter. Je vois Gena dans le jardin avec les enfants et j’enregistre ce

que je vois.»

Les deux époux sont d’ailleurs en permanence mis au défi de leurs différences, ils se disputent

fréquemment, elle se retrouve à tenir la baraque, les livres de comptes, quand lui protège

surtout ses virées nocturnes avec les potes, dérives plus ou moins hagardes de bitures et

bromances qu’il décrira dans Husbands. Elle n’avait pas la vocation de devenir une mère au

foyer se débrouillant avec des fins de mois difficiles à cause de films que personne aux Etats-

Unis n’a envie de voir ni de financer. Rowlands, c’est une figure taillée dans l’étoffe des stars

glamour de l’âge d’or des studios américains, ayant rêvé de Bette Davis ou de Marlene Dietrich,

qui se réinvente totalement à l’intérieur d’une économie qui n’avait a priori aucune chance,

même infime, de s’offrir un tel niveau de jeu et de charisme. Il y a de fait un côté miraculeux

dans leur rencontre syncrétique, et la survie du couple, de la communauté d’esprit qui va les

guider, même s’il est probable aussi que leur union n’ait tenu qu’à cause du travail, des films, de

la possibilité de transcender les conflits en les versant dans les plus beaux moments de cinéma

de l’époque et jusqu’au bouleversant crépuscule de Love Streams (Torrents d’amour) où, ayant

perdu leurs parents, Cassavetes se sachant mourant, ils se montrent à nu et le cœur en sang,

non plus mari et femme mais, pour l’écran, frère et sœur. Cassavetes, au plus sombre de sa

volonté de faire le bilan dans le livre très complet où il fouille ses souvenirs face aux questions

de Ray Carney (publié par Capprici en France), avoue : «Gena et moi on est des malades.

Vraiment. on est maladivement obsédés par la volonté de communiquer quelque chose qu’il

nous est très difficile d’exprimer dans notre vie.» Et à propos d’Une femme sous influence qu’ils

tournent en 1973 : «Pendant des années, j’ai fait les choses pour moi. J’ai revendiqué ce

privilège de l’artiste de n’être obligé à rien, par qui que ce soit. Mais j’ai voulu faire un film pour

Gena, pour me faire pardonner d’avoir détruit ma femme toutes ces années en faisant des

films, en buvant, en délaissant le domicile conjugal. Et pourtant elle est restée à mes côtés,

enceinte, enfant après enfant. Alors j’ai fait le film pour me racheter de toutes les saloperies que

je lui avais infligées.»

«Je m’imprègne en permanence»

Ce rôle de Mabel Longhetti, femme au foyer et mère de famille en pleine dépression, restera

d’ailleurs pour l’actrice son «rôle préféré de tous les temps parce qu’il était si bien écrit et qu’il

semblait si réel». Constamment instable, finissant à l’HP, le personnage donne à Rowlands

l’occasion de déployer un registre de grimaces inédites comme si elle renonçait à se fabriquer

le moindre masque, s’abandonnant à ce que la critique Murielle Joudet analyse brillamment

comme un équivalent du flux de conscience chez Virginia Woolf, «des états qui stagnent dans

l’air et la traversent».



Contrairement au cliché d’un cinéma largement improvisé, les scénarios de Cassavetes sont

très écrits et doivent être respectés à la ligne. Rowlands surprépare les tournages et veut

arriver sur le plateau en ayant fait le tour de toutes les questions qu’elle se pose avant la toute

première prise : «Si vous voyiez l’état dans lequel je mets les scripts ! De vrais torchons,

annotés, raturés, pliés, froissés : je lis des centaines de fois ce que je dois apprendre, je

m’imprègne en permanence. Je dois dire que même la nuit, systématiquement, je rêve du rôle

sur lequel je travaille.» Ce passage par le rêve autonomise le rôle qui se met à agir dans des

situations qui ne sont pas du scénario et ne seront donc pas dans le film. Un processus

d’identification dont elle ne cherche jamais à faire la théorie et qui s’impose comme une

méthode efficace, lui permettant ensuite d’affronter le chaos provoqué à dessein par son mari

pour mettre tout le monde dans des états émotionnels intenses. Un des trucs de John

Cassavetes est de refuser catégoriquement d’éclairer les comédiens sur la psychologie des

personnages, les raisons qui les poussent à agir de telle ou telle façon. Pire encore, il leur

interdit d’échanger entre eux pour se mettre d’accord sur la tonalité d’une scène et le type de

longueur d’onde à trouver. «Peter Falk a failli devenir fou, il ne comprenait rien. […] John ne

voulait pas qu’il y ait d’échange d’idées de cette manière, de sorte que vous vous sentiez très

seul. Et beaucoup de gens ont vraiment aimé ça.» Pour Minnie et Moskowitz, Rowlands est en

couple avec Seymour Cassel, acteur qu’elle n’aime apparemment pas. Cassavetes avouera

s’être «arrangé pour que Gena et Seymour ne puissent plus se supporter pendant le tournage

et j’ai maintenu un certain malaise entre les deux. Il fallait supprimer les zones de confort pour

qu’ils s’expriment complètement».

Une fois les tournages terminés, dont certains éreintants car les discussions se poursuivent le

soir et parfois la nuit en un continuum vertigineux (Une femme sous influence représente treize

semaines de plateau sans sorties ni loisirs, puis dix mois de montage), Rowlands a du mal à se

défaire des rôles, il y a comme une difficulté à se désenvoûter. Elle parle de situation de

«transe» pendant le travail, se dit «habitée par des fantômes».

«Je suis l’actrice la plus chanceuse»

Un des plus grands films du couple, dont on peut dire qu’il s’agit d’une co-création, Opening

Night, fait le portrait d’une actrice reconnue, déjà mûre, Myrtle Gordon, qui perd pied lorsqu’elle

voit une admiratrice se faire renverser par une voiture quelques minutes après lui avoir signé un

autographe. Les désaccords entre le cinéaste et Rowlands jalonneront le tournage : lui veut

accentuer les angoisses liées à l’âge, elle s’y refuse ; il déteste la linéarité de toute intrigue, elle

insiste pour que l’on comprenne l’histoire avec une trame ayant encore un peu de discipline.

Pourtant, c’est bien elle qui porte à des niveaux de larsen émotionnel rare sa performance

borderline, sans doute une des figurations les plus poignantes de l’état d’isolement extrême qui

peut sceller l’individu dans le sarcophage de ses doutes, de ses impasses et gouffres.

«Comment exister, personnellement, si on ne le peut pas tout seul ? Comment faire passer



quelque chose à travers ses paquets de corps, qui sont à la fois l’obstacle et le moyen ?»

analysait Deleuze dans l’Image-temps comme le problème central des films où Rowlands,

actrice, épouse, personnage, crawle toutes ces années dans un trop-plein d’énergie (et son

revers d’effondrement), la saturation amicale et professionnelle des invités parasites, la table

rase de toutes les évidences du métier, le besoin de son époux d’en découdre à fonds perdus

parce qu’il ne supporte pas le début d’une once de stabilité. Dans une discussion en 2001 avec

Gary Oldman, Rowlands dit entre autres qu’elle délaissait toute autre proposition des studios

pour se consacrer aux films de Cassavetes : «Beaucoup de gens pensaient savoir mieux que

moi ce que je devais faire et me disaient : "Tu devrais accepter tel film." Et je répondais : "Vous

savez, je pense que je suis l’actrice la plus chanceuse qui ait jamais existé, j’ai peut-être eu huit

ou neuf grands rôles… et l’homme qui les a écrits et réalisés m’a aimée."»

C’est pourtant au prix d’une grande adversité et marginalité sur plusieurs années tant les films

peinent à trouver leur public en salle aux Etats-Unis où le duo paraît ne participer que de loin, et

sur des thèmes très spécifiques, à la rage qui emporte le Nouvel Hollywood dans le sillage des

Scorsese, Cimino, Coppola, Friedkin… Opening Night, un film sur le théâtre et les affres d’une

actrice, qui sort la même année (1977) que Star Wars et Rencontres du troisième type : on peut

difficilement être plus à contre-courant et le film tiendra à peine l’affiche dans un seul cinéma de

la côte Ouest, guère mieux sur la côte Est. Dans le même temps, le couple devient de plus en

plus en vue auprès des cinéphiles européens, et le prestige de leur farouche indifférence à tout

star-système, de même que l’aura de Rowlands, son indestructible honnêteté, ne cesseront de

s’étendre sur les nouvelles générations de comédiens et comédiennes. Le grand cinéaste

Sidney Lumet, qui signera un remake de Gloria en 1999, exprimait sa vibrante admiration après

l’avoir à de multiples reprises rencontrée pour négocier les droits : «Le plus grand compliment

que je puisse lui faire - à qui que ce soit -, c’est que son talent m’effraie, me fait prendre

conscience de l’absence de ce talent chez tant de gens en vue et du pouvoir qui revient à ceux

qui l’ont et savent l’utiliser à bon escient.»

Le sens de la famille chevillé au corps

La mort de Cassavetes la laisse désemparée mais elle va enchaîner rapidement en acceptant

aussi bien un téléfilm qui aborde dès 1985 l’épidémie encore largement taboue du sida (An

Early Frost) diffusé sur NBC et qui obtiendra un gros succès d’audience. Dans Une autre

femme de Woody Allen, trois ans plus tard, elle interprète Marion, une prof de philo qui essaye

d’écrire un livre mais surprend à travers la cloison de son bureau les conversations entre un

psychanalyste et ses patients. Elle y excelle dans un registre intériorisé, son visage souverain

et profondément mélancolique cadré et encore ennobli par la lumière du grand Sven Nykvist,

chef opérateur de Bergman. Elle joue pour Jim Jarmusch dans Night on Earth puis accepte

pour la première fois de chanter dans The Neon Bible de l’Anglais Terence Davies, une histoire

se déroulant dans le Sud profond : «J’étais au bord de l’apoplexie rien qu’à l’idée. Mais Terence



m’a assuré que le personnage de Tante Mae, ancienne chanteuse de cabaret, n’avait pas tout à

fait le talent d’Ella Fitzgerald.»

Le sens de la famille lui restera chevillé au corps, elle sera au côté de Gérard Depardieu dans

le premier long métrage de son fils Nick, Décroche les étoiles, et à nouveau en 2004 dans The

Notebook, l’adaptation du best-seller de l’écrivain américain Nicholas Sparks, avec Ryan

Gosling. Elle reçoit un oscar d’honneur en 2015 pour l’ensemble de sa carrière. Si l’on veut

mesurer son fantastique sens de l’humour et l’inflexion désinvolte qu’elle aime garder au

moment des honneurs d’un gratin hollywoodien ayant eu peu de considérations pour ses

années les plus prolifiques, il suffit de regarder la vidéo désopilante de son discours après une

standing ovation où, lunettes de soleil plantées dans son éclaboussante chevelure blonde, elle

évoque le tournage du téléfilm Strangers en 1979 avec Bette Davis, son idole absolue depuis

l’enfance. Après une projection des rushs, Rowlands voit la légende Davis s’engueuler avec le

chef op au fond du couloir, puis la star de la Vipère et Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? fonce vers

elle : «Avez-vous vu mes lèvres à l’écran ? Elles sont orange vif.» Rowlands s’étonne et dit

qu’elle n’était pas très concentrée. Bette Davis : «Ecoutez ma petite, concentrez-vous à l’avenir

parce que vous n’êtes plus de première fraîcheur non plus…» Elle n’aurait pas souhaité

meilleur sacre.


