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Evénement

Gena Rowlands

La stature de la liberté

Alter ego de John Cassavetes, son mari et cinéaste de prédilection, la
comédienne s’est affranchie de tous les plans de carriére pour devenir
'une des figures les plus charismatiques du cinéma indépendant américain.
Elle est morte mercredi a 94 ans.

Par Didier Péron
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Gena Rowlands dans Gloria (1980), un réle qui lui vaut d’étre nommée aux oscars dans la catégorie meilleure actrice. -
Photo Columbia Pictures Diltz. Bridgeman Images



C’est un film que John Cassavetes a consenti a réaliser a contrecceur et qu’il n’aimait pas.
Gloria, en 1980, vaut pourtant a Gena Rowlands d’étre nommeée aux oscars dans la catégorie
meilleure actrice. En rupture avec ses nombreux roles précédents ou I'introspection et les
félures de la personnalité dominent, I'actrice est ici engagée dans une fuite effrénée avec, a ses
c6tés, un gamin portoricain dont les parents viennent de se faire descendre, I'un et l'autre
pourchassés par la mafia. Rowlands, toujours parfaitement coiffée et habillée, en robe satinée
Ungaro et talons hauts, tire a bout portant sur les sales types qui se dressent sur son passage
sous les yeux effarés du gosse qu’elle traite d’abord sans trop de ménagement en dépit du
traumatisme extréme de la situation. Rowlands est géniale de bout en bout en super-héroine
ultra-smart, trimballant dans les ruelles mal famées de New York cette nonchalance nerveuse
trés particuliére qui donne le sentiment qu’elle plane et n’est jamais tout a fait raccord avec ce
qui est en train de se passer, et qu’en méme temps, dans une fraction de seconde, elle court,
tire, hele un taxi, surmonte toutes les épreuves, le doigt dans la prise. Rarement aura-t-on eu
autant envie d’étre dans un merdier sans nom que face a ce polar remarquable, pour la seule
chance d’étre sauvé par une femme aussi objectivement admirable. Gena Rowlands avait ce
pouvoir. Des gens discutent dans une piece, c’est le boxon, elle entre, I'air se redistribue autour
d’elle, la météorologie des rapports humains se modifie a vue d’ceil, quelque chose se
condense ou se dissipe au gré des fluctuations de ces humeurs hautes ou basses, de ce quelle
dit ou ne dit pas, rapport a son aplomb de reine, ses mimiques exaspérées ou ses accélérations

de gymnaste quand, deux secondes avant, on la croyait inerte, engourdie, au bout de la fatigue.

Un studio de cinéma a la maison

Gena Rowlands est morte mercredi. Elle avait 94 ans. Son fils, Nick Cassavetes, avait annoncé
par voie de presse que sa mere était atteinte d’Alzheimer, un choc pour lui qui I'avait dirigée

en 2004 dans The Notebook ou elle jouait précisément une femme frappée par cette maladie
de I'effacement cognitif : «C’est tellement fou - nous 'avons vécu, elle I'a joué, et maintenant
c’est nous qui en sommes victimes.» Fatalité d’autant plus troublante évidemment que lui,
I'ainé, et ses deux sceurs, Alexandra et Zoe, ont été élevés par des parents ayant intimement
mélé vie familiale et créations artistiques, transformant leur maison de Los Angeles en
perpétuel studio de cinéma, rempli du matin au soir de techniciens et d’acteurs, des bouts de
vie instantanément griffonnés sur un cahier et réinventés dans des fragments de fictions a en
perdre tout repére : «Je pense aussi aux enfants. Chaque fois qu’ils sortaient de leur chambre,
ils trébuchaient sur un cable ou se heurtaient a une cameéra. Ills n’avaient pas de probleme avec
¢ca», racontait-elle. Aprés la mort de John Cassavetes a 59 ans des suites d’'une cirrhose,

en 1989, la «démesure» d’un certain style de vie prend brusquement fin et le deuil est comme
une gueule de bois aprés trois décennies d’ivresse et de films aussi marquants pour elle et lui :
Faces, Minnie et Moskowitz, Une femme sous influence, Opening Night.«C’est drdle, c’est si

calme ici aujourd’hui - cette maison a toujours été pleine a craquer, pleine de gens. Nous



tournions ici, il y avait des caméras. Il n’y avait jamais moins de 40 ou 50 personnes. [...] La

marmite de spaghettis était toujours en ébullition.»

Issue d’'un milieu aisé, Gena Rowlands grandit a Cambria dans le Wisconsin, entre son pére
vice-président d’'une banque et homme politique local et sa mére femme au foyer s’adonnant a
la peinture. Elle s’est souvent décrite comme une enfant aimée, couvée, de santé fragile ou
hypocondriaque. En 1939, la famille déménage a Washington ou Rowlands pére travaille
désormais pour le ministere de I'agriculture sous I'administration de Franklin D. Roosevelt. On
pourrait de fait s’attendre a ce qu’ils n’aient pas vraiment approuvé le désir de leur fille d’entrer
dans une école d’art dramatique (elle fait déja partie d’'une troupe de théatre amateur) plutot
que de poursuivre le cursus des jeunes filles de bonne famille a l'université. Quand elle
'annonce a sa mere, celle-ci lui répond : «Ca a l'air fascinant. C’est merveilleux !» Et son pére,
mieux encore : «Je me fiche que tu veuilles devenir dresseuse d’éléphants si ¢a te rend
heureuse.» Cette liberté, ce dégagement des normes et critéres qui généralement pésent sur la
conduite des choix et destins des individus donne la clé du peu d’inhibitions de I'actrice face a
des décisions de carriére ou le calcul ne prendra jamais 'ascendant sur sa volonté et ce qu’elle

désire en dehors de toute autre préoccupation.
«Une vraie lady, une grande star»

Gena Rowlands integre I'’American Academy of Dramatic Arts de New York au début des
années 50. C’est un tournant pour la jeune femme, qui se fond dans I'effervescence de
Manhattan : «C’était incontestablement le lieu le plus fascinant de la planéte a ce moment-Ia.
C’était comme d’avoir vécu en Grece a I'époque de Périclés ou quelque chose de ce genre.»
Un certain John Cassavetes fréquente le méme établissement et a I'issue d’'une répétition,

il vient lui parler en coulisse : «Puis nous sommes allés prendre un café au salon de thé russe a
cété. Et tout a commencé.» lls se marient en 1954, quatre mois seulement aprés leur rencontre,
et ils ne se sépareront jamais. La relation n’a pourtant aucun caractére d’évidence tant les deux
personnalités semblent antinomiques. Cassavetes se traine une réputation de cinglé déja bien
porté sur la boisson. Il joue en permanence un personnage d’histrion provocateur, tout
particulierement en public, cherchant a se battre ou a créer des tensions. Elle est sophistiquée
et sociable, plutot réservée. Lui est par ailleurs terriblement jaloux, il surveille le moindre de ses
mouvements. |l le dira trés directement et avec cette franchise sans couvercle qui le caractérise
: «De mon point de vue, comme j’allais faire don de ma précieuse personne a une femme, il
fallait qu’elle m’aime de maniere inconditionnelle. [...] En matiere de godts, on n’est d’accord

sur absolument rien. Elle pense exactement le contraire de tout ce que je peux penser !»

Il s’agit donc d’un jeune couple d’aspirants acteurs, aux ambitions non encore alignées. Lui
lorgne la télévision, elle se réve grande actrice de théatre mais doit quand méme s’assurer

quelques revenus en travaillant comme ouvreuse au cinéma de Carnegie Hall. Rowlands



décroche ses premiers réles sur les planches a Broadway et face a des pointures comme
Edward G. Robinson, mais surtout enchaine un nombre important d’apparitions dans les séries

télé alors en plein boom mais qu’elle méprise (Johnny Staccato avec Cassavetes dans le réle-

titre, 871" Precinct, Peyton Place...). Au cinéma, on la voit jouer I'ex-amante du cow-boy

mélancolique interprété par Kirk Douglas dans Seuls sont les indomptés de David Miller.

Les vaches maigres ne durent finalement pas longtemps (six ans environ), ils signent I'un et
I'autre un contrat longue durée avec la MGM et sont soudain a 'abri financierement. Mais le
tempérament iconoclaste de Cassavetes ne lui permet pas de tenir longtemps dans le systéme
au seul titre du jeune premier qui cartonne, il veut devenir un authentique auteur indépendant,
ne voulant rien réclamer ni devoir a Hollywood, admiratif du néoréalisme italien et de Godard.
Avec Shadows en 1959, entierement monté a ses frais avec des acteurs amateurs, il frappe
d’emblée un grand coup et trouve son modéle entierement hanté par la nécessité de tenir bon
face a la corruption par I'argent, la routine, le confort, la perte progressive de tout idéal.
Rowlands, encore peu impliquée a I'époque, vient faire des visites sur le tournage qui se passe
en partie dans la maison de sa mére et dans le penthouse du couple a New York, grande dame
déboulant au milieu du désordre fiévreux et festif ou se mélent étudiants, musiciens, amis de
passage. Un témoin racontait : «Gena débarquait la-dedans, une vraie lady, une grande star,
magnifique, avec ses fourrures et ses bijoux.» La rupture de Cassavetes avec les grands
studios est définitivement consommée apres les conflits sur le tournage d’Un enfant attend ou |l
dirige Gena Rowlands et Burt Lancaster : un mélo sur un enfant autiste ou les divergences avec
le producteur Stanley Kramer atteignent un point de non-retour. |l veut retrouver la joie qui a
présidé a son premier film sur le projet Faces.«J’ai dit @ Gena : "Est-ce que tu es préte a laisser
de cété le luxe pendant quelques années pour qu’on puisse mettre tout ce qu’on a dans le film
?" Elle a dit : "D’accord... sauf que je veux continuer a aller chez le coiffeur. J'insiste sur ce

point I"»
«Gena et moi, on est des malades»

Gena Rowlands y est éblouissante dans le noir et blanc faisant phosphorer chacun des plans
sur elle. Le théme du film révéele I'obsession du cinéaste pour les rapports hommes-femmes et
surtout la question de la conjugalité. Pourquoi rester ensemble plutdt que seul, qu’est-ce qui se
joue pour I'un et I'autre dans le couple qui tient ou s’use irrémédiablement, qui dirige I'autre ou
impose ses vues, autant de questions, de tourments qui reviendront en leitmotiv tout au long de
I'ceuvre de Cassavetes, souvent a la limite du soutenable tant y brile le feu d’'un doute
inguérissable, une noirceur relationnelle dont on ne trouve guére d’autres équivalents, quasi-
hypnotiques, que chez Ingmar Bergman, la aussi avec celle qui partageait sa vie, Liv Ullmann.
«Je ne peux pas imaginer que quelqu’un qui n’a pas vu deux ou trois de nos films ne sache pas

beaucoup de choses sur nous. On ne peut pas se cacher dans un film», dira Rowlands, et



Cassavetes de son c6té reconnaissait puiser son inspiration dans le vivier de leur existence
quotidienne : «Gena dit a tout le monde que c’est difficile de vivre avec moi parce que tout ce
qu’elle dit, je finis par le noter. Je vois Gena dans le jardin avec les enfants et j'enregistre ce

que je vois.»

Les deux époux sont d’ailleurs en permanence mis au défi de leurs différences, ils se disputent
fréquemment, elle se retrouve a tenir la baraque, les livres de comptes, quand lui protege
surtout ses virées nocturnes avec les potes, dérives plus ou moins hagardes de bitures et
bromances qu’il décrira dans Husbands. Elle n’avait pas la vocation de devenir une mére au
foyer se débrouillant avec des fins de mois difficiles a cause de films que personne aux Etats-
Unis n’a envie de voir ni de financer. Rowlands, c’est une figure taillée dans I'étoffe des stars
glamour de I'dge d’or des studios ameéricains, ayant révé de Bette Davis ou de Marlene Dietrich,
qui se réinvente totalement a l'intérieur d’'une économie qui n’avait a priori aucune chance,
méme infime, de s’offrir un tel niveau de jeu et de charisme. Il y a de fait un c6té miraculeux
dans leur rencontre syncrétique, et la survie du couple, de la communauté d’esprit qui va les
guider, méme s'il est probable aussi que leur union n’ait tenu qu’a cause du travail, des films, de
la possibilité de transcender les conflits en les versant dans les plus beaux moments de cinéma
de I'’époque et jusqu’au bouleversant crépuscule de Love Streams (Torrents d’amour) ou, ayant
perdu leurs parents, Cassavetes se sachant mourant, ils se montrent a nu et le coeur en sang,
non plus mari et femme mais, pour I'écran, frére et sceur. Cassavetes, au plus sombre de sa
volonté de faire le bilan dans le livre trés complet ou il fouille ses souvenirs face aux questions
de Ray Carney (publié par Capprici en France), avoue : «Gena et moi on est des malades.
Vraiment. on est maladivement obsédeés par la volonté de communiquer quelque chose qu'il
nous est tres difficile d’exprimer dans notre vie.» Et a propos d’Une femme sous influence qu'ils
tournent en 1973 : «Pendant des années, jai fait les choses pour moi. J’ai revendiqué ce
privilege de l'artiste de n’étre obligé a rien, par qui que ce soit. Mais j’ai voulu faire un film pour
Gena, pour me faire pardonner d’avoir détruit ma femme toutes ces années en faisant des
films, en buvant, en délaissant le domicile conjugal. Et pourtant elle est restée a mes cotés,
enceinte, enfant apres enfant. Alors j’ai fait le film pour me racheter de toutes les saloperies que

je lui avais infligées.»
«Je m’imprégne en permanence»

Ce rble de Mabel Longhetti, femme au foyer et mere de famille en pleine dépression, restera
d’ailleurs pour 'actrice son «réle préféré de tous les temps parce qu'il était si bien écrit et qu’il
semblait si réel». Constamment instable, finissant a 'HP, le personnage donne a Rowlands
I'occasion de déployer un registre de grimaces inédites comme si elle renongait a se fabriquer
le moindre masque, s’abandonnant a ce que la critique Murielle Joudet analyse brillamment
comme un équivalent du flux de conscience chez Virginia Woolf, «des états qui stagnent dans

l’air et la traversent».



Contrairement au cliché d’un cinéma largement improvisé, les scénarios de Cassavetes sont
trés écrits et doivent étre respectés a la ligne. Rowlands surprépare les tournages et veut
arriver sur le plateau en ayant fait le tour de toutes les questions qu’elle se pose avant la toute
premiére prise : «Si vous voyiez I'état dans lequel je mets les scripts ! De vrais torchons,
annoteés, raturés, pliés, froissés : je lis des centaines de fois ce que je dois apprendre, je
m’impregne en permanence. Je dois dire que méme la nuit, systématiquement, je réve du réle
sur lequel je travaille.» Ce passage par le réve autonomise le réle qui se met a agir dans des
situations qui ne sont pas du scénario et ne seront donc pas dans le film. Un processus
d’identification dont elle ne cherche jamais a faire la théorie et qui s'impose comme une
méthode efficace, lui permettant ensuite d’affronter le chaos provoqué a dessein par son mari
pour mettre tout le monde dans des états émotionnels intenses. Un des trucs de John
Cassavetes est de refuser catégoriquement d’éclairer les comédiens sur la psychologie des
personnages, les raisons qui les poussent a agir de telle ou telle fagon. Pire encore, il leur
interdit d’échanger entre eux pour se mettre d’accord sur la tonalité d’'une scéne et le type de
longueur d’'onde a trouver. «Peter Falk a failli devenir fou, il ne comprenait rien. [...] John ne
voulait pas qu’il y ait d’échange d’idées de cette maniere, de sorte que vous vous sentiez tres
seul. Et beaucoup de gens ont vraiment aimé ¢a.» Pour Minnie et Moskowitz, Rowlands est en
couple avec Seymour Cassel, acteur qu’elle n"aime apparemment pas. Cassavetes avouera
s’étre «arrangé pour que Gena et Seymour ne puissent plus se supporter pendant le tournage
et j'ai maintenu un certain malaise entre les deux. Il fallait supprimer les zones de confort pour

qu’ils s’expriment completement».

Une fois les tournages terminés, dont certains éreintants car les discussions se poursuivent le
soir et parfois la nuit en un continuum vertigineux (Une femme sous influence représente treize
semaines de plateau sans sorties ni loisirs, puis dix mois de montage), Rowlands a du mal a se
défaire des réles, il y a comme une difficulté a se désenvodter. Elle parle de situation de

«transe» pendant le travail, se dit «habitée par des fantébmes».
«Je suis l'actrice la plus chanceuse»

Un des plus grands films du couple, dont on peut dire qu’il s’agit d’'une co-création, Opening
Night, fait le portrait d’'une actrice reconnue, déja mare, Myrtle Gordon, qui perd pied lorsqu’elle
voit une admiratrice se faire renverser par une voiture quelques minutes aprés lui avoir signé un
autographe. Les désaccords entre le cinéaste et Rowlands jalonneront le tournage : lui veut
accentuer les angoisses liées a I'age, elle s’y refuse ; il déteste la linéarité de toute intrigue, elle
insiste pour que I'on comprenne I'histoire avec une trame ayant encore un peu de discipline.
Pourtant, c’est bien elle qui porte a des niveaux de larsen émotionnel rare sa performance
borderline, sans doute une des figurations les plus poignantes de I'état d’isolement extréme qui
peut sceller I'individu dans le sarcophage de ses doutes, de ses impasses et gouffres.

«Comment exister, personnellement, si on ne le peut pas tout seul ? Comment faire passer



quelque chose a travers ses paquets de corps, qui sont a la fois I'obstacle et le moyen ?»
analysait Deleuze dans I'lmage-temps comme le probléme central des films ou Rowlands,
actrice, épouse, personnage, crawle toutes ces années dans un trop-plein d’énergie (et son
revers d’effondrement), la saturation amicale et professionnelle des invités parasites, la table
rase de toutes les évidences du métier, le besoin de son époux d’en découdre a fonds perdus
parce qu’il ne supporte pas le début d’'une once de stabilité. Dans une discussion en 2001 avec
Gary Oldman, Rowlands dit entre autres qu’elle délaissait toute autre proposition des studios
pour se consacrer aux films de Cassavetes : «Beaucoup de gens pensaient savoir mieux que
moi ce que je devais faire et me disaient : "Tu devrais accepter tel film." Et je répondais : "Vous
savez, je pense que je suis l'actrice la plus chanceuse qui ait jamais existe, j'ai peut-étre eu huit

ou neuf grands réles... et ’homme qui les a écrits et réalisés m’a aimée."»

C’est pourtant au prix d’'une grande adversité et marginalité sur plusieurs années tant les films
peinent a trouver leur public en salle aux Etats-Unis ou le duo parait ne participer que de loin, et
sur des thémes trés spécifiques, a la rage qui emporte le Nouvel Hollywood dans le sillage des
Scorsese, Cimino, Coppola, Friedkin... Opening Night, un film sur le théatre et les affres d’'une
actrice, qui sort la méme année (1977) que Star Wars et Rencontres du troisiéme type : on peut
difficilement étre plus a contre-courant et le film tiendra a peine I'affiche dans un seul cinéma de
la céte Ouest, guére mieux sur la cote Est. Dans le méme temps, le couple devient de plus en
plus en vue auprés des cinéphiles européens, et le prestige de leur farouche indifférence a tout
star-systéeme, de méme que 'aura de Rowlands, son indestructible honnéteté, ne cesseront de
s’étendre sur les nouvelles générations de comédiens et comédiennes. Le grand cinéaste
Sidney Lumet, qui signera un remake de Gloria en 1999, exprimait sa vibrante admiration aprés
I'avoir a de multiples reprises rencontrée pour négocier les droits : «Le plus grand compliment
que je puisse lui faire - a qui que ce soit -, c’est que son talent m’effraie, me fait prendre
conscience de I'absence de ce talent chez tant de gens en vue et du pouvoir qui revient a ceux

qui l'ont et savent I'utiliser a bon escient.»
Le sens de la famille chevillé au corps

La mort de Cassavetes la laisse désemparée mais elle va enchainer rapidement en acceptant
aussi bien un téléfilm qui aborde dés 1985 I'épidémie encore largement taboue du sida (An
Early Frost) diffusé sur NBC et qui obtiendra un gros succés d’audience. Dans Une autre
femme de Woody Allen, trois ans plus tard, elle interpréte Marion, une prof de philo qui essaye
d’écrire un livre mais surprend a travers la cloison de son bureau les conversations entre un
psychanalyste et ses patients. Elle y excelle dans un registre intériorisé, son visage souverain
et profondément mélancolique cadré et encore ennobli par la lumiére du grand Sven Nykvist,
chef opérateur de Bergman. Elle joue pour Jim Jarmusch dans Night on Earth puis accepte
pour la premiére fois de chanter dans The Neon Bible de I'Anglais Terence Davies, une histoire

se déroulant dans le Sud profond : «J’étais au bord de I'apoplexie rien qu’a I'idée. Mais Terence



m’a assuré que le personnage de Tante Mae, ancienne chanteuse de cabaret, n’avait pas tout a
fait le talent d’Ella Fitzgerald.»

Le sens de la famille lui restera chevillé au corps, elle sera au cété de Gérard Depardieu dans
le premier long métrage de son fils Nick, Décroche les étoiles, et a nouveau en 2004 dans The
Notebook, I'adaptation du best-seller de I'écrivain américain Nicholas Sparks, avec Ryan
Gosling. Elle regoit un oscar d’honneur en 2015 pour 'ensemble de sa carriére. Si I'on veut
mesurer son fantastique sens de 'humour et I'inflexion désinvolte qu’elle aime garder au
moment des honneurs d’un gratin hollywoodien ayant eu peu de considérations pour ses
années les plus prolifiques, il suffit de regarder la vidéo désopilante de son discours apres une
standing ovation ou, lunettes de soleil plantées dans son éclaboussante chevelure blonde, elle
évoque le tournage du téléfilm Strangers en 1979 avec Bette Davis, son idole absolue depuis
I'enfance. Aprés une projection des rushs, Rowlands voit la Iégende Davis s’engueuler avec le
chef op au fond du couloir, puis la star de la Vipere et Qu’est-il arrivé a Baby Jane ? fonce vers
elle : «Avez-vous vu mes levres a I'écran ? Elles sont orange vif.» Rowlands s’étonne et dit
gu’elle n’était pas trés concentrée. Bette Davis : «Ecoutez ma petite, concentrez-vous a l'avenir
parce que vous n’étes plus de premiere fraicheur non plus...» Elle n’aurait pas souhaité

meilleur sacre.



