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Suitedelapage3 qu'elle méprise
(Johnny Staccato avec Cassavetes
dans le rdle-titre, 87th Precinct, Pey-
ton Place...). Aucinéma, on la voit
jouer l'ex-amante du cow-boy me-
lancolique interprété par Kirk Dou-
glas dans Seuls sont les indomptés
de David Miller.

Les vaches maigres ne durent fina-
lement pas longtemps (six ans envi-
ron), ils signent I'un et I'autre un
contrat longue durée avec la MGM
et sont soudain & I'abri financiére-
ment. Mais le tempérament icono-
claste de Cassavetes ne lui permet
pas de tenir longtemps dans le sys-
téme au seul titre du jeune premier
qui cartonne, il veut devenir un au-
thentique auteur indépendant, ne
voulant rien réclamer ni devoir
a Hollywood, admiratif du néo-
réalisme italien et de Godard. Avec
Shadows en 1959, entierement
monté 4 ses frais avec des acteurs
amateurs, il frappe d’emblée un
grand coup et trouve son modele
entierement hanté par lanécessité
de tenir bon face a la corruption par
l'argent, la routine, le confort, la
perte progressive de tout idéal.
Rowlands, encore peuimpliquée a
I'époque, vient faire des visites sur
le tournage qui se passe en partie
dans la maison de sa mére et dans
le penthouse du couple a New York,
grande dame déboulant au milieu
du désordre fiévreux et festif oli se
mélent étudiants, musiciens, amis
de passage. Un témoin racontait:
«Gena débarquait la-dedans, une
vraie lady, une grande star, magnifi-
quee, avec ses fourrures et ses bijoux.»
La rupture de Cassavetes avec les
grands studios est définitivement
consommeée apreés les conflits sur le
tournage d’'Un enfant attend ot il
dirige Gena Rowlands et Burt Lan-
caster: un mélo sur un enfant au-
tiste ou1 les divergences avec le pro-
ducteur Stanley Kramer atteignent
un point de non-retour. Il veut re-
trouver la joie qui a présidé a son
premier film sur le projet Faces.
«Jai dit d Gena: “Est-ce que i es
préte a laisser de c6té le luxe pen-
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ISABELLE ADJANI, COMEDIENNE
«GENA ROWLANDS ETAIT UNE SAINTE»

«Quoi, Gena Rowlands est morte? Santa subito!
S'il y a une mystique de l'art dramatique, silon
peut se tricoter une religion autour de ce que
nous essayons de faire nous autres, actrices,
alors Gena Rowlands était une sainte, non pasla
plus grande des actrices, la meilleure, mais tout
e la-haut, dans les sphéres, dans le ciel, en pleine
immanence aussi bien! S'il y a des actrices clas-
siques, des actrices Renaissance, des actrices
symbolistes, des actrices romantiques, des actrices minimalistes, des
actrices impressionnistes, des actrices expressionnistes, des actrices
cubistes ou des actrices abstraites, Gena Rowlands nous est arrivée
de nulle part comme la peinture d'un Francis Bacon, et ¢a a tout fou-
droyé, tout démode, tout déclassé, tout en restant inimitable! Le jeu
de Gena Rowlands, sublimé car porté, provoqueé par le regard d'un Cas-
savetes amoureux a la folie, fut a lui seul son alpha et son oméga.
«Elle est pour toujours ailleurs, en haut, en bas, sur les cotés et au milieu,
et c'est fou comme toute cette puissance alchimicque, ce baroque, ce
too much, cette emphase nous touchent en plein coeur et corps, indivi-
duellement, universellement. Gena visait le cri pour mieux nous dire
la passion, elle visait le sourire pour mieux nous dire I'inspiration, elle
visait si juste | Santa subito ! Dans la version trés revisitée d"'Opening
Night mise en scéne par Cyril Teste, je jouais a rendre hommage 4 Gena

Rowlands, elle, si différente pour I'éternité cinéphile.»

dant quelques années pour quon
puisse mettre tout ce quon a dans
lefilm ?” Elle a dit: “Daccord... sauf
que je veux continuer a aller chez
le coiffeur. Jinsiste sur ce point I”»

«GENA ET MOI, ON EST
DES MALADES»
Gena Rowlandsy est éblouissante
dans le noir et blanc faisant phos-
phorer chacun des plans sur elle.
Le theme du film révele I'obsession
du cinéaste pour les rapports hom-
mes-femmes et surtout la question
de la conjugalité. Pourquoi rester
ensemble plutdt que seul, qu'est-ce
quise joue pour I'un et 'autre dans
le couple qui tient ou s’use irrémé-
diablement, qui dirige 'autre ou im-
pose ses vues, autant de questions,
de tourments qui reviendront en
leitmotiv tout au long de I'ceuvre de
Cassavetes, souvent a la limite du
soutenable tant y briile le feud'un
doute inguérissable, une noirceur

NADIA TERESZKIEWICZ, COMEDIENNE
«ELLE DONNAIT ENVIE DE JOUER»

«C’est ma plus grande inspiration, et celle qui
>~ m'a donné envie de faire ce métier. J'ai com-
P mence le cinéma a 19 ans grace a Sauvages de
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Dennis Berry, qui était I'4poux d’Anna Karina, et
tous les deux m'ont offert I'intégrale des DVD de
Cassavetes. J'ai commence a me préparer en
observant énormément Gena Rowlands, sans
me rendre pleinement compte de son génie a

I'époque. J'ai découvert Gloria plus tard, en pré-

parant les Amandiers de Valeria Bruni-Tedeschi: elle mavait carrément
loué le cinéma Beauregard pour me remontrer tous les Cassavetes.
«J'ai pris conscience de la capacité de Gena a sexprimer avec le corps,
avec cette gestuelle si particuliére. Quand elle n'arrive pas a parler
dans Une femme sous influence, tout passe par le corps. C'est un film
ou elle arrive 4 donner une sensation de normalité 4 la folie, comme
si elle nous donnait I'autorisation d'étre un peu fous nous aussi. Je n'ou-
blierai jamais la scéne ou elle féte 'anniversaire de ses enfants, et ca
tourne mal parce que tout déborde, je n'ai jamais vu quelqu'un faire
¢a au cinéma. Elle s'abandonne complétement, elle est & un endroit
de non-maitrise qui demande en fait une maitrise immense. Valeria
parlait tout le temps de Gena, jusqu'aux moindres petites choses: la
maniére dont elle perd sa chaussure quand elle court dans la rue, tré-
buche, I'enléve, la remet... Elle donnait envie de jouer. Tout ga en étant
drole, magnifique, d'une grande humanité, une beauté qui irradiait.
Elle arrivait a étre extréme et débordante, sans rien faire de trop.»
Recueilli par S.0.

Recueilli par S.0.

relationnelle dont on ne trouve
guere d’autres équivalents, quasi-
hypnotiques, que chez Ingmar
Bergman, la aussi avec celle qui par-
tageait sa vie, Liv Ullmann. «Je ne
peix pas imaginer que quelguun gui
na pas vu deux ou trois de nos films
nesache pas beaucoup de choses sur
nous. On ne peut pas se cacher dans
un film», dira Rowlands, et Cassave-
tes de son coté reconnaissait puiser
son inspiration dans le vivier de leur
existence quotidienne: «Gena dit a
tout le monde que cest difficile de vi-
vre avec moi parce que tout ce quelle
dit, je finis par le noter. Je vois Gena
dans le jardin avec les enfants et jen-
registre ce qite je vois.»

Les deux époux sont dailleurs en
permanence mis au défi de leurs
différences, ils se disputent fré-
quemment, elle se retrouve & tenir
la baraque, les livres de comptes,
quand lui protége surtout ses virées
nocturnes avec les potes, dérives
plus ou moins hagardes de bitures
et bromances qu’il décrira dans
Husbands. Elle n’avait pas la voca-
tion de devenir une mere au foyer se
débrouillant avec des fins de mois
difficiles & cause de films que per-
sonne aux Etats-Unis n'a envie de
voir ni de financer. Rowlands, c’est
une figure taillée dans I'étoffe des
stars glamour de l'age d’or des stu-
dios américains, ayant révé de Bette
Davis ou de Marlene Dietrich, quise
réinvente totalement a l'intérieur
d’une économie qui n'avait a priori
aucune chance, méme infime, de
s’offrir un tel niveau de jeu et de
charisme. Iy a de fait un coté mira-
culeux dans leur rencontre syncré-
tique, et la survie du couple, de la
communauté d’esprit qui va les gui-
der, méme s’il est probable aussi
que leur union n'ait tenu qu'a cause
du travail, des films, de la possibi-
lité de transcender les conflits en les
versant dans les plus beaux mo-
ments de cinéma de I'époque et jus-
quau bouleversant crépuscule
de Love Streams (Torrents damour)
o, ayant perdu leurs parents, Cas-
savetes se sachant mourant, ils se
montrent & nu et le coeur en sang,

Cassavetes et Rowlands dans Tempéte (1982). rHCOTO12

non plus mari et femme mais, pour
I'écran, frere et sceur. Cassavetes, au
plus sombre de sa volonté de faire
le bilan dans le livre trés complet ot
il fouille ses souvenirs face aux
questions de Ray Carney (publié par
Cappricien France), avoue: «Gena
et moi on est des malades. Vraiment.
on est maladivement obsédés par la
volonté de communiquer quelque
chose qu'il nous est trés difficile d'ex-
primer dans notre vie.» Et a propos
d’Une femme sous influence qu'ils
tournent en 1973: «Pendant des an-
nées, jai fait les choses pour moi. Jai
revendiqué ce privilege de lartiste de
n'étre obligé a rien, par qui que ce
soit. Mais jai voulu faire un film
pour Gena, pour me faire pardonner
davoir détruit ma femme toutes ces
années en faisant des films, en bu-

vant, en délaissant le domicile conju-
gal. Et pourtant elle est restée i mes
cotés, enceinte, enfant apres enfant.
Alors jai fait le film pour me rache-
terde toutes les saloperies que je lui
avais infligées.»

«JE M'IMPREGNE
EN PERMANENCE»
Cerdle de Mabel Longhetti, femme
au foyer et mere de famille en pleine
dépression, restera d’ailleurs pour
Tactrice son «rdle préféré de tous les
temps parce qu'il était si bien écrit
et qu’il semblait si réel». Constam-
ment instable, finissant 4 I'HP,
le personnage donne a Rowlands
I'occasion de déployer un registre
de grimaces inédites comme si elle
renongcait a se fabriquer le moindre
masque, sabandonnant a ce quela
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«pour [se] faire pardonner». PHOTO PROD DB KCS. AURIMAGES

Night on Earth (1991) de Jim Jarmusch. PHOTO MOUNE JAMET

critique Murielle Joudet analyse
brillamment comme un équivalent
duflux de conscience chez Virginia
Woolf, «des états qui stagnent dans
lairet la traversent».

Contrairement au cliché d’un ci-
néma largement improviseé, les sce-
narios de Cassavetes sont trés écrits
et doivent étre respectés a la ligne.
Rowlands surprépare les tournages
et veut arriver sur le plateau en
ayant fait le tour de toutes les ques-
tions qu'elle se pose avant la toute
premiére prise: «Si vous voyiez létat
dans lequel je mets les scripts! De
vrais torchons, annotés, ratures,
pliés, froissés: je lis des centaines de
Jois ce que je dois apprendre, je
m'imprégne en permanence. Je dois
dire que méme la nuit, systémati-
quement, je réve du réle sur lequel

Jjetravaille.» Ce passage par le réve
autonomise le réle qui se met a agir
dans des situations qui ne sont pas
du scénario et ne seront donc pas
dans le film. Un processus d’identi-
fication dont elle ne cherche jamais
a faire la theorie et qui s'impose
comme une méthode efficace, lui
permettant ensuite d’affronter le
chaos provoqué a dessein par son
mari pour mettre tout le monde
dans des états emotionnels inten-
ses. Un des trucs de John Cassave-
tes est de refuser catégoriquement
d’éclairer les comeédiens sur la psy-
chologie des personnages, les rai-
sons qui les poussent a agir de telle
ou telle fagon. Pire encore, il leur in-
terdit d’échanger entre eux pour
se mettre d’accord sur la tonalité
d'une scéne et le Suitepage

JEANNE BALIBAR, COMEDIENNE ET CINEASTE

Dans Gloria. PHOTO THE KOBAL COLLECTION. SHUTTERSTOCK. AURIMAGES

«LE CINEMA NE CHERCHAIT PAS A MONTRER CE TYPE DE FEMME»

«Les films de Cassavetes ont été
redécouverts dans les années 80
parce que Depardieu avait orga-
nise leur sortie en France a l'epo-
que. J'avais 13 ou 14 ans, et c’était
un choc monumental.
L'évidence, c'est I'in-
croyable qualité hu-
maine de cette femme.
Si Cassavetes n'avait
pas décidé de faire des
films pour montrer ga,
personne ne l'aurait
Vue, on naurait pas été
au courant. Le cinéma
de son époque ne cherchait pasa
montrer ce type de femme. Le gé-
nie, c'était aussi d'arriver a tordre

cette présence de Gena Row-
lands, qui est en fait d'un naturel
distant et classique. Ils ont fait ad-
wvenir un lien proche entre elle et
le spectateur qui n'était pas donné
d'emblée. Etilsontre-
couru parfois a4 des
tics, a des “défauts”
pour le cinéma, adela
surenchére et non pas
ade la transparence.

«Je pense que Cassa-
vetes et Rowlands ont
toujours cherché a se
surprendre eux-meé-
mes, alors méme qu’ils répétaient
beaucoup et qu'ils devaient re-
jouer des scénes de leur propre
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vie. Ce qu'elle a dii payer cher,
parce que les films mettent en
scéne |'état dans lequel camet de
vivre avec l'addiction de l'autre, et
chacun peut s'y retrouver. C'est
une vision de la femme assez sa-
crificielle, on voit quelle s'est co-
gnée des heures de comporte-
ment masculin insupportable. Ils
n'ont pas cherché a cacher ¢a. Ils
ont mis en scéne ce torrent
d’amour I'un pour l'autre, qui leur
a permis de créer des csuvres uni-
ques, et en méme temps I'a obli-
gée, elle, a supporter des choses
extrémement pénibles. Cest ¢a
qui nous déchire aussi.»
Recueilli par 8.0,
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