Suitedelapage5 type de lon-
gueur d'onde & trouver. «Peter Falk
a failli devenir fou, il ne comprenait
rien. [...] John ne voulait pas qu’il
yait déchange d’idées de cette ma-
niére, de sorte que vous vous sentiez
trés seul. Et beaucoup de gens ont
vraiment aimé ¢a.» Pour Minnie et
Moskowitz, Rowlands est en couple
avec Seymour Cassel, acteur qu'elle
waime apparemment pas. Cassave-
tes avouera s étre «arrangé pour que
Gena et Seymour ne puissent plus se
supporter pendant le tournage et jai
maintenu un certain malaise entre
les deux. Il fallait supprimer les
zones de confort pour qu'ils sexpri-
ment complétement».

Une fois les tournages termings,
dont certains éreintants car les dis-
cussions se poursuivent le soir et
parfois la nuit en un continuum
vertigineux (Une femme sous influ-
ence représente treize semaines de
plateau sans sorties ni loisirs, puis
dix mois de montage), Rowlands a
dumal & se défaire desrbles, il ya
comme une difficulté a se désen-
voliter. Elle parle de situation de
«transe» pendant le travail, se dit
«habitée par des fantdmes».

«JE SUIS LACTRICE
LA PLUS CHANCEUSE»
Un des plus grands films du couple,
dont on peut dire qu’il s’agit d'une
co-création, Opening Night, fait
le portrait d*une actrice reconnue,
déja miire, Myrtle Gordon, qui perd
pied lorsquelle voit une admiratrice
se faire renverser par une voiture
quelques minutes apres lui avoir si-
gné un autographe. Les désaccords
entre le cinéaste et Rowlands jalon-
neront le tournage: lui veut accen-
tuer les angoisses liées al'age, elle
s’y refuse; il déteste la linéarité de
toute intrigue, elle insiste pour que
l'on comprenne |'histoire avec une
trame ayant encore un peu de disci-
pline. Pourtant, c'est bien elle qui
porte & des niveaux de larsen émo-
tionnel rare sa performance border-
line, sans doute une des figurations
les plus poignantes de I'état d’isole-
ment extréme qui peut sceller I'in-
dividu dans le sarcophage de ses
doutes, de ses impasses et gouffres.
«Comment exister, personnellement,
sion ne le peut pas tout seul ? Com-
ment faire passer quelgue chose a
travers ses paquets de corps, qui sont
a la fois l'obstacle et le moyen ?» ana-
lysait Deleuze dans I Tmage-temps

B

comme le probléme central des
films o1 Rowlands, actrice, épouse,
personnage, crawle toutes ces an-
nées dans un trop-plein d’énergie
(et son revers d'effondrement), la
saturation amicale et profession-
nelle des invités parasites, la table
rase de toutes les évidences du mé-
tier, le besoin de son époux d’'en dé-
coudre & fonds perdus parce qu'il ne

LEA DRUCKER, COMEDIENNE i
«ELLE CAMPE CES PERSONNAGES BRISES DANS SES PROPRES FRINGUES>»

«Il y aun avant et un apres l'avoir vue au cinéma, Gena
Rowlands reste une inspiration permanente. Elle a in-
carneé des personnages mythiques, avec l'allure d'une
actrice hollywoodienne mais dans un ci-
néma libre et indépendant, avec des félu-
res. Au plus profond de la détresse de ses
personnages, il y a toujours 'impression
d'une lutte pour la vie: jerepense auplan
de son visage chiffonné dans les draps
dans Une femme sous influence, avec cette
main levée... Ou le plan d'Opening Night,
ou ellerevoit le fantome de cette jeune fille,
et qui s'attarde sur son visage, un peu dé-
cadré. Elle incarnait quelque chose de solide et fragile,
hypercharismatique, avec cette gestuelle qui fait pen-
ser a une danseuse, trés ipre ala fois. C'était une ac-
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trice extrémement drole et puis, d'un coup, on avait
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Avec leur fils Nick, dans leur maison de Los Angeles, en 1964. PHOTO LEQ FUCHS GETTY IMACGES

supporte pas le début d'une once
de stabilité. Dans une discussion
en 2001 avec Gary Oldman, Row-
lands dit entre autres qu'elle délais-
sait toute autre proposition des stu-
dios pour se consacrer aux films de
Cassavetes: «Beaucoup de gens pen-
saient savoir mieux giie moi ce que

Jedevais faire et me disaient: “Tu

devrais accepter tel film.” Et je ré-

peur pour elle. Elle mwavait pas peur des personnages
durs, comme dans Gloria, qui accueillent toujours une
tendresse et de l'amour. En fait, il faudrait dire que les
films sont ceux de John Cassavetes et de
Gena Rowlands au méme titre, c'est la fu-
sion des deux qui a inventé un certain ci-
néma. Jusqu'a ses choix de costumes, je
crois que Cassavetes se servait dans son
dressing et qu'elle campe ces personna-
ges brisés dans ses propres fringues. Un
que jadore, c'est Minnie et Moskowitz, une
de mes histoires d'amour préférée. Ce que
j'ai toujours aimé en revoyant les films,
c'est étre de nouveau déstabilisée. Et puis qu'est-ce
quelle fait réver... C'est nous tous qui sommes sous in-
fluence de Gena Rowlands. C'est du grand art.»

Recueilli par S.0.

1

pondais: “Vous savez, je pense que

Je suis Lactrice la plus chanceuse qui

ait jamais existé, jai peut-étre
eu huit ou neuf grands roles... et
Phomime qui les a écrits et réalisés
ma aimée.”»

Clest pourtant au prix d’'une grande
adversité et marginalité sur plu-
sieurs années tant les films peinent
a trouver leur public en salle aux
Etats-Unis ol le duo parait ne parti-
ciper que de loin, et sur des themes
trés spécifiques, a la rage qui em-
porte le Nouvel Hollywood dans le
sillage des Scorsese, Cimino, Cop-
pola, Friedkin... Opening Night, un
film sur le théétre et les affres d’'une
actrice, qui sort la méme année
(1977) que Star Wars et Rencontres
du troisiéme type: on peut difficile-
ment étre plus & contre-courant et
le film tiendra & peine l'affiche dans
un seul cinéma de la cote Ouest,
guére mieux sur la cte Est. Dans le
méme temps, le couple devient de
plus en plus en vue aupres des ciné-
philes européens, et le prestige de
leur farouche indifférence 4 tout
star-systéme, de méme que l'aura
de Rowlands, son indestructible
honnéteté, ne cesseront de s’éten-
dre sur les nouvelles générations de

comédiens et comédiennes. Le
grand cinéaste Sidney Lumet,
qui signera un remake de Gloria
en 1999, exprimait sa vibrante ad-
miration aprés I'avoir a de multiples
reprises rencontrée pour négocier
les droits: «Le plus grand compli-
ment que je puisse lui faire - a qui
que ce soit—, cest que son talent mef-
fraie, me fait prendre conscience
de l'absence de ce talent chez tant de
gens en vue et du pouvoir qui revient
a ceux qui l'ont et savent 'utiliser a
bon escient.»

LE SENS DE LA FAMILLE
CHEVILLE AU CORPS
Lamort de Cassavetes la laisse dé-
semparée mais elle va enchainer ra-
pidement en acceptant aussi bien
un téléfilm qui aborde dés 1985
I'épidémie encore largement taboue
dusida (An Early Frost) diffusé sur
NBC et qui obtiendra un gros succés
d’audience. Dans Une auttre femme
de Woody Allen, trois ans plus tard,
elle interpréte Marion, une prof de
philo qui essaye d’écrire un livre
mais surprend & travers la cloison
de son bureau les conversations en-
tre un psychanalyste et ses patients.
Elle y excelle dans un registre inté-
riorisé, son visage souverain et pro-
fondément mélancolique cadré et
encore ennobli par la lumiére du
grand Sven Nykvist, chef opérateur
de Bergman. Elle joue pour Jim Jat-
musch dans Night on Earth puis ac-
cepte pour la premiére fois de chan-
ter dans The Neon Bible de 'Anglais
Terence Davies, une histoire se
déroulant dans le Sud profond:
«J etais au bord de l'apoplexie rien
qui lidée. Mais Terence na assuré
que le personnage de Tante Mae,
ancienne chanteuse de cabaret,
navait pas tout a fait le talent d’Ella

Fitzgerald.»

Le sens de la famille lui restera che-
villé au corps, elle sera au coté de
Gérard Depardieu dans le premier
long métrage de son fils Nick, Dé-
croche les étoiles, et & nouveau
en 2004 dans The Notebook, I'adap-
tation du best-seller de I'écrivain
américain Nicholas Sparks, avec
Ryan Gosling. Elle re¢oit un oscar
d’honneur en 2015 pour 'ensemble
de sacarriére. Sil'on veut mesurer
son fantastique sens de I'humour et
I'inflexion désinvolte qu'elle aime
garder au moment des honneurs
d’un gratin hollywoodien ayant eu
peu de considérations pour ses an-
nées les plus prolifiques, il suffit de
regarder la vidéo désopilante de son
discours aprés une standing ova-
tion ou, lunettes de soleil plantées
dans son éclaboussante chevelure
blonde, elle évoque le tournage du
téléfilm Strangers en 1979 avec
Bette Davis, son idole absolue de-
puis I'enfance. Aprés une projection
des rushs, Rowlands voit la légende
Davis s'engueuler avec le chef op au
fond du couloir, puis la star de la Vi-
pereet Quest-il arrivé a Baby Jane ?
fonce vers elle: «Avez-vous vu mes
levres a lécran? Elles sont orange
vif.» Rowlands s’étonne et dit qu'elle
n'était pas trés concentrée. Bette
Davis: «Ecoutez ma petite, concen-
trez-vous a l'avenir parce que vous
nétes plus de premiére fraicheur non
plus...» Elle n’aurait pas souhaité
meilleur sacre. e



