Interview fournaise Christian Lacroix au Festival d’Avignon : «ll n’y a rien de plus triste qu’un costume
“qui ne joue pas”»

par Laurent Goumarre
publié le 18 juillet 2025 a 8h57 sur le site www.libération.fr

Le couturier habille les personnages du «Soulier de satin» de Paul Claudel, mis en scéne par Eric Ruf.
Ses costumes-monde déambuleront, de nuit, huit heures durant, dans la Cour d’honneur du palais
des Papes, pour les six représentations de la piéce.

Ses créations sont I'événement de la mise en scéne d’Eric Ruf du Soulier de satin, des costumes-
mondes comme autant de microthéatres pour six nuits dans la cour d’honneur du palais des Papes.
Mais pour I’heure, Christian Lacroix reste chez lui, a Arles, a vingt minutes d’Avignon ; encore trop de
travail pour ce costumier, metteur en sceéne, dessinateur, qui vient de terminer 200 collages réencrés
pour I'édition illustrée du Miroir d’astrologie de Max Jacob et Claude Valence (Gallimard, 2024) et
expose 140 costumes de scénes au Centre national du costume et de la scéne a Moulins-sur-Allier.

Un costume en retard c’est possible ?

En couture, le retard était a la fois une angoisse nécessaire et une qualité d’adrénaline intrinséque au
processus. Lorsque, pour calmer les ateliers qui me pressaient de commencer, je lachais deux ou trois
croquis parmi les centaines entre lesquels je ne savais pas encore choisir, ces modeles trop précoces
finissaient par avoir des airs d’ovnis ou de vilains petits canards dans le reste de la collection qui avait
suivi son propre rythme, sans précipitation, comme un «précipité» chimique, vive et malléable
jusqu’a la derniére seconde avant le défilé. Au théatre depuis deux ou trois saisons, pour des raisons
trop connues de coupes dans le budget et les effectifs, les maquettes doivent étre prétes un an avant
les premiéres. Mais les productions et les metteurs en scene ont eux aussi leur propre rythme jusqu’a
la premiére, et certaines maquettes peuvent finalement s’avérer obsoléetes ou inutiles aprés des
semaines sinon des mois de répétition, maturation, décantation. Et il n’y a rien de plus triste qu’un
costume «qui ne joue pas».

Aller au théatre, mais pourquoi ? Dans quel espoir ?

J'ai toujours dit qu’enfant, pour moi, la vraie vie ne me semblait advenir que lorsque I'obscurité se
faisait dans une salle, que le rideau rouge s’ouvrait. J’attendais tout, tout ce que je ne connaissais pas
encore, n‘avais jamais vu mais était susceptible de nourrir mon imaginaire. Lorsque la lumiére
revenait, I'ennui mi-nauséeux, mi-saumatre de la routine m’étreignait a nouveau pour une semaine
de vie quotidienne. Aujourd’hui encore, jattends I'étonnement de quelque chose de plus grand que
la vie, des voix, le verbe, des mots, des images, «les mensonges qui disent la vérité» de Cocteau.

La dernieére fois que vous vous étes endormi dans une salle ?

D’épuisement aprés une journée de travail mais aucunement d’ennui, en tout cas pas récemment.
Peut-étre pendant mes tout premiers Wagner, lorsque je n‘avais qu’une oreille «belcantiste»
italienne. A la premiére du Grand Macabre de Ligeti a I'Opéra Garnier en 1980, je me souviens que
j’avais lu un truc de pseudo acupuncture pour éviter I'endormissement : appuyer de l'ongle sur la
base du nez, dans le creux entre les narines... j’étais presque en sang mais sans résultat.

Un geste de la vie quotidienne que vous ne savez pas faire quand vous étes a Avignon ?

Pas un geste mais un état : la tranquillité.



Le plus grand risque comme spectateur ?

Outre avoir les genoux trop serrés, trop attendre et ne récolter que déception, rester sur sa faim.
Mais les aficionados peuvent patienter plusieurs saisons de corridas, de temporadas, pour jouir des
guelques secondes d’une faena d’anthologie, comme Achab et le cachalot blanc. Le «ne t’attends pas
aux joies, Nathanaél» des Nourritures terrestres [d’/André Gide] m’a marqué adolescent. La citation
véritable est plus ouverte : «Saisis de chaque instant sa nouveauté irressemblable et ne prépare pas
tes joies — ou sache qu’en son lieu préparé te surprendra une joie autre.»

LUerreur fatale ?

Pour le costumier : une mauvaise appréhension de la distance. Si tout doit étre ciselé avec précision
pour une salle plus ou moins intimiste, il faut sur- et sous-ligner a gros traits pour un espace tel qu’un
amphithéatre. Pour ma premiere Carmen a Nimes en 1988, j'avais fait faire un immense patchwork
de lingeries, d’'ouvrages du XIXe ou XXe siécles — rideaux, nappes, draps — chinés au kilo aux puces de
Madrid, dans lequel on avait taillé les costumes des cigarieres. Mais ces «délicatesses» écrasées de
lumiere, de loin, n‘ont ressemblé qu’a une ennuyeuse masse blanchatre.

Le coup de foudre artistique, ¢a existe ?

Bien sir, on tombe amoureux d’un spectacle, mais il existe aussi ces rencontres et affinités électives
qui finissent par faire couple et méme «trouple» comme celui que nous formons avec Denis
Podalydeés et Eric Ruf. Il faudrait méme inventer le «quadrouple» pour adjoindre Bertrand Couderc
aux lumieres.

Un réve de costume ?

Aprés tant de productions «historicistes» pour lesquelles je suis fait — je serais incapable de collaborer
a un spectacle contemporain ou une transposition au XXle siécle des grands textes —, peut-étre un
spectacle plus «fantasmagorique», hors des temps et espaces que I'on connait.

La langue invitée du festival cette année est I’'arabe. Mais quelle langue s’invite en vous ?

J'ai d0i étre espagnol ou catalan dans une autre vie car ce sont les langues qui me font pleurer, je les
comprends sans pouvoir les parler ni les lire. Je voudrais savoir I'allemand pour tous ces mots a créer
ou ceux dont on a difficilement de traduction en frangais : Waldeinsamkeit, la solitude paisible que
I'on peut ressentir en forét. Ou en japonais, Komorebi, la lumiere du soleil qui filtre a travers les
feuilles des arbres. En arabe il y a Qaza’a, les petits nuages dans le ciel flottant ¢a et la. Presque des
mots haiku. J’aurais aimé étre aussi traducteur, comme ceux du monde entier qui se réunissent a
Arles chaque année [a l'occasion des assises de la traduction littéraire] pour traduire un poéme
amérindien en volapik ou dans un dialecte africain.

Le Soulier de satin, de Paul Claudel, mise en scene Eric Ruf, costumes Christian Lacroix, du 19 au 25
juillet, dans la Cour d’honneur du palais des Papes.

Exposition Christian Lacroix en scéne, jusqu’au 4 janvier 2026, au Centre national du costume et de la
scene a Moulins-sur-Allier.



