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Ciné / Harmony Korine : «lln’y arien a
comprendre dans mes films»

Les ceuvres de l'artiste, témoins de ses psychoses post-adolescentes,
sont exposées a la Fab. d’Agnés b. Entretien avec le cool kid des nineties
devenu dynamiteur de limites.

Lelo Jimmy Batista

Son mille fois trop fort, mouvements aléatoires, cadrages indéfinissables : un appel en visio
avec Harmony Korine, c’est déja un film de Harmony Korine. Un ceil, un bout d’oreille, un
couloir, un palmier qui passe, des chaussures qui avancent, inexorablement. On entend bien sa
Voix, mais ¢a pourrait étre n'importe qui au bout du fil. Surexposé a I'age de 19 ans, avec Kids
de Larry Clark dont il signait le scénario, intronisé icone du cool (boyfriend de Chloé Sevigny,
réalisateur de clips pour Sonic Youth), puis cinéaste punk avec son premier film Gummo

en 1997, patchwork apocalyptico-plouc tout en physiques louches et taudis délabrés, Harmony
Korine n’a par la suite cessé de défaire et raturer son image, du trés apre Julien Donkey-Boy au
surclinquantSpring Breakers. Et jusqu’aux récents Baby Invasion et Aggro Dr1ft, expériences
exaltées ou sautent toutes les limites entre cinéma, jeu vidéo, clip et installation artistique - ce

qui importe, ce n’est plus ce que ¢a raconte mais ou ¢a vous emmene. En un sens, I'exposition

qui a démarré il y a quelques semaines & la Fab., dans le XIII° arrondissement parisien, suit le

méme principe.

Bric-a-brac. Une demi-douzaine d’espaces, ou sont réparties les piéces de la collection
personnelle d’Agnés b. - la plus importante qui existe de I'ceuvre de Korine - passant d’'une
longue fixette sur le black metal durant la deuxiéme moitié des années 1990 a 'esthétique jus
de poubelle de Trash Humpers (quatriéme film qu’il voulait originalement distribuer sous la
forme de cassettes vidéo dispersées a travers les Etats-Unis) ; des premiers fanzines a des
gribouillages épars, jusqu’a des tableaux plus contemporains dont trois peintures a la
fluorescence liquide reproduisant des plans d’Aggro Dr1ft. Bric-a-brac étrangement cohérent,
qui forme un labyrinthe de psychoses post-adolescentes et témoigne, en filigrane, des liens
entre Korine et Agnés b. «A New York, j'adorais ses boutiques : elles étaient placardées
d’affiches de films de Cassavetes ou Fassbinder, je me suis fait pincer en train d’essayer d’en
voler une, raconte-t-il. J'ai rencontré Agneées pour la premiére fois a la fin des années 90.
J’essayais de fuir pas mal de choses, notamment cette notoriété soudaine... J'étais un peu

paumé, je voulais découvrir le monde, vivre des aventures. Et en méme temps, je peignais et



dessinais comme un fou, j’étais surproductif. Agnées s’est occupée de moi, elle m’a hébergé a
Paris, dans un studio qu’elle possédait. Je 'ai adorée tout de suite. Elle a un esprit et une vision

unique, quelque chose de profondément européen.»

Outre le black metal, d’autres motifs récurrents parsément I'exposition, comme l'acteur
Macaulay Culkin, dont on peut notamment voir une série de portraits agencés en forme de croix
inversée («Je ne sais pas trop d’ou vient cette obsession. Je crois que j’étais fasciné par ce truc
de l'enfant acteur avalé par Hollywood.») Mais le plus présent, c’est ce smiley fantomatique qui
flotte sur tout son travail, comme un marquage en transparence, une présence qui persiste. «Je
I'appelle Twitchy. Il est mignon et trés angoissé. Il peut apparaitre partout sur votre épaule, dans
une voiture, en train de danser sur 'océan ou au milieu des nuages. Il m’accompagne toujours.

Je développe d’ailleurs en ce moment un film d’animation sur lui.»

«Vidéos idiotes». L’info ne surprend pas vraiment (qu’est-ce qui pourrait surprendre de la part
de Harmony Korine, réellement ?) et devrait continuer a entretenir la confusion a propos de
I'artiste-cinéaste, que beaucoup semblent avoir du mal a suivre depuis quelques années. «C’est
comme ¢a depuis mes débuts, j’ai 'habitude. Mais il n’y a rien a comprendre. Beaucoup de
gens approchent ce que je fais, ou l'art en général, comme si c’était une énigme a résoudre.
Moi, je ne fais pas de films pour dire quoi que ce Soit, j'essaye au contraire de m’éloigner de la
logique, de penser davantage en termes de sensations, d’impressions. Il vaut d’ailleurs mieux
ne pas considérer ce que je fais comme des films. Ce sont des portails vers d’autres
dimensions.» Un principe sur lequel Harmony Korine a bati sa société de production EDGLRD :
une fabrique a «pur entertainment» ou les notions de limites et de catégories ont été

éradiquées.

«Je revois parfois de vieux films, admet-il, mais je ne m’intéresse pas a ce qui sort en salles. Ce
que j'essaie de faire aujourd’hui, c’est de créer des trucs jamais vus ailleurs. J’aime 'animation,
les jeux vidéo. Je trouve les vidéos idiotes des réseaux sociaux plus intéressantes, poétiques et
étranges que tout ce que je vois du cinéma contemporain. J’ai dit une fois que Speed
[YouTubeur américain extrémement populaire, ndlr] était le Tarkovsky des temps modernes,
mais je ne plaisante pas. Chaque stream d’un de ces types, c’est un film - et il n’y a personne
pour leur dicter quoi faire... En fait, j'irais plus loin : je ne suis méme pas persuadé que tout ¢a
est vrai. Plus je passe de temps avec des codeurs, des designers de jeux vidéo, des
mathématiciens, des graphistes, plus je me dis que tout ¢a est juste un jeu. Un programme.

Que rien n’existe vraiment.»

Harmony Korine dans la collection d’Agnés b. depuis 1997 jusqu’au 23 mars a la Fab. (75013).



