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Ciné / Harmony Korine : «Il n’y a rien à
comprendre dans mes films»

Les œuvres de l’artiste, témoins de ses psychoses post-adolescentes,
sont exposées à la Fab. d’Agnès b. Entretien avec le cool kid des nineties

devenu dynamiteur de limites.

Lelo Jimmy Batista

Son mille fois trop fort, mouvements aléatoires, cadrages indéfinissables : un appel en visio

avec Harmony Korine, c’est déjà un film de Harmony Korine. Un œil, un bout d’oreille, un

couloir, un palmier qui passe, des chaussures qui avancent, inexorablement. On entend bien sa

voix, mais ça pourrait être n’importe qui au bout du fil. Surexposé à l’âge de 19 ans, avec Kids

de Larry Clark dont il signait le scénario, intronisé icône du cool (boyfriend de Chloë Sevigny,

réalisateur de clips pour Sonic Youth), puis cinéaste punk avec son premier film Gummo

en 1997, patchwork apocalyptico-plouc tout en physiques louches et taudis délabrés, Harmony

Korine n’a par la suite cessé de défaire et raturer son image, du très âpre Julien Donkey-Boy au

surclinquantSpring Breakers. Et jusqu’aux récents Baby Invasion et Aggro Dr1ft, expériences

exaltées où sautent toutes les limites entre cinéma, jeu vidéo, clip et installation artistique - ce

qui importe, ce n’est plus ce que ça raconte mais où ça vous emmène. En un sens, l’exposition

qui a démarré il y a quelques semaines à la Fab., dans le XIIIe arrondissement parisien, suit le

même principe.

Bric-à-brac. Une demi-douzaine d’espaces, où sont réparties les pièces de la collection

personnelle d’Agnès b. - la plus importante qui existe de l’œuvre de Korine - passant d’une

longue fixette sur le black metal durant la deuxième moitié des années 1990 à l’esthétique jus

de poubelle de Trash Humpers (quatrième film qu’il voulait originalement distribuer sous la

forme de cassettes vidéo dispersées à travers les Etats-Unis) ; des premiers fanzines à des

gribouillages épars, jusqu’à des tableaux plus contemporains dont trois peintures à la

fluorescence liquide reproduisant des plans d’Aggro Dr1ft. Bric-à-brac étrangement cohérent,

qui forme un labyrinthe de psychoses post-adolescentes et témoigne, en filigrane, des liens

entre Korine et Agnès b. «A New York, j’adorais ses boutiques : elles étaient placardées

d’affiches de films de Cassavetes ou Fassbinder, je me suis fait pincer en train d’essayer d’en

voler une, raconte-t-il. J’ai rencontré Agnès pour la première fois à la fin des années 90.

J’essayais de fuir pas mal de choses, notamment cette notoriété soudaine… J’étais un peu

paumé, je voulais découvrir le monde, vivre des aventures. Et en même temps, je peignais et
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dessinais comme un fou, j’étais surproductif. Agnès s’est occupée de moi, elle m’a hébergé à

Paris, dans un studio qu’elle possédait. Je l’ai adorée tout de suite. Elle a un esprit et une vision

unique, quelque chose de profondément européen.»

Outre le black metal, d’autres motifs récurrents parsèment l’exposition, comme l’acteur

Macaulay Culkin, dont on peut notamment voir une série de portraits agencés en forme de croix

inversée («Je ne sais pas trop d’où vient cette obsession. Je crois que j’étais fasciné par ce truc

de l’enfant acteur avalé par Hollywood.») Mais le plus présent, c’est ce smiley fantomatique qui

flotte sur tout son travail, comme un marquage en transparence, une présence qui persiste. «Je

l’appelle Twitchy. Il est mignon et très angoissé. Il peut apparaître partout sur votre épaule, dans

une voiture, en train de danser sur l’océan ou au milieu des nuages. Il m’accompagne toujours.

Je développe d’ailleurs en ce moment un film d’animation sur lui.»

«Vidéos idiotes». L’info ne surprend pas vraiment (qu’est-ce qui pourrait surprendre de la part

de Harmony Korine, réellement ?) et devrait continuer à entretenir la confusion à propos de

l’artiste-cinéaste, que beaucoup semblent avoir du mal à suivre depuis quelques années. «C’est

comme ça depuis mes débuts, j’ai l’habitude. Mais il n’y a rien à comprendre. Beaucoup de

gens approchent ce que je fais, ou l’art en général, comme si c’était une énigme à résoudre.

Moi, je ne fais pas de films pour dire quoi que ce soit, j’essaye au contraire de m’éloigner de la

logique, de penser davantage en termes de sensations, d’impressions. Il vaut d’ailleurs mieux

ne pas considérer ce que je fais comme des films. Ce sont des portails vers d’autres

dimensions.» Un principe sur lequel Harmony Korine a bâti sa société de production EDGLRD :

une fabrique à «pur entertainment» où les notions de limites et de catégories ont été

éradiquées.

«Je revois parfois de vieux films, admet-il, mais je ne m’intéresse pas à ce qui sort en salles. Ce

que j’essaie de faire aujourd’hui, c’est de créer des trucs jamais vus ailleurs. J’aime l’animation,

les jeux vidéo. Je trouve les vidéos idiotes des réseaux sociaux plus intéressantes, poétiques et

étranges que tout ce que je vois du cinéma contemporain. J’ai dit une fois que Speed

[YouTubeur américain extrêmement populaire, ndlr] était le Tarkovsky des temps modernes,

mais je ne plaisante pas. Chaque stream d’un de ces types, c’est un film - et il n’y a personne

pour leur dicter quoi faire… En fait, j’irais plus loin : je ne suis même pas persuadé que tout ça

est vrai. Plus je passe de temps avec des codeurs, des designers de jeux vidéo, des

mathématiciens, des graphistes, plus je me dis que tout ça est juste un jeu. Un programme.

Que rien n’existe vraiment.»

Harmony Korine dans la collection d’Agnès b. depuis 1997 jusqu’au 23 mars à la Fab. (75013).


