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Culture
Mostra Venise vedi vici

Farce a la truelle du cété de Polanski, fracture du nerf optique chez Korine,
triangle de biopics luxueux... Pendant le festival vénitien, le ravissement d’'un
film pas comme les autres s’est longtemps fait attendre, avant que ne survienne
le beau long métrage de Hamaguchi.

Par Laura Tuillier, Envoyée spéciale a Venise

Avec Evil Does Not Exist, Ryusuke Hamaguchi signe le grand film de la compétition. - Photo NEOPA

Comme Léa Seydoux (absente du tapis rouge en soutien a la gréve des scénaristes et acteurs
outre-Atlantique), qui joue une femme obsédée par la survenue d’un événement tapi dans
'ombre dans /a Béte de Bertrand Bonello (en compétition), le festivalier vénitien est a I'affit. Ce
qu’il cherche, de 8 heures a minuit, c’est a "apercevoir. Les yeux rougis, la gorge prise (trop de
clim en salle Perla), le cceur battant, on cherche a /e voir, on croit le distinguer, on se demande
s’il existe encore : le bon, le super film, celui qui nous ravit du début a la fin. Peut-étre pas un
chef-d’ceuvre mais, enfin, une ceuvre qui redonne foi dans les images, la preuve qu’elles
bougent bien 24 fois par seconde, que le grand écran y est encore pour quelque chose. Et,

disons-le, la béte n’a pas été facile a dénicher ces jours-ci sur le Lido.

Déblayons le terrain et commengons par le pire, présenté hors compétition en I'absence du
principal intéressé : The Palace de Roman Polanski, sélectionné et défendu par Alberto
Barbera, dénoncé par le collectif «Tapis rouge Colére noire» qui tapissait samedi soir les murs

de Venise de slogans vénéres tels que «Mostra 80 ans de retard» ou «Vergogna» («la honte»).



Deux hypothéses se dégagent au sortir de cette infecte purge : soit le cinéaste ricane bien
depuis son lugubre chalet de Gstaad, d’avoir réussi, littéralement, a infiltrer une merde a Venise
(le film est obsédé par les excréments du chihuahua de Fanny Ardant) ; soit Polanski, au bord
de la sénilité, régurgite les rebuts depuis longtemps contenus dans son cinéma (cruauté facile,
gags de petit vicelard) sous une forme totalement ridicule. Allez savoir pourquoi - les temps
étaient-ils meilleurs ? -, The Palace se situe a la veille de 'an 2000, dans un hobtel helvéte de
luxe. Avec un art de la satire qui fait de Ruben Ostlund le Michel-Ange de notre siécle, Polanski
(aidé dans cette tache par Skolimowski au scénario, tristesse et incompréhension) orchestre a
la truelle un pitoyable bal des tétes, composés d’une brochette d’acteurs grimagants plus ou
moins botoxés, censés nous faire bien rire a leurs dépens et qui nous font monter les larmes
aux yeux de dépit. Hagards, ils errent dans les couloirs de cet hétel de carton-pate comme dans
un purgatoire sans limite, effectivement zombifiés par un bug de I'an 2000 qui s’appelle peut-
étre #MeToo. Mais ici et pour cette fois, ce n’est ni 'homme ni l'artiste mais bien le cinéma qui

perd la partie.
Hoquet numérique

Hasard des programmes, c’est dans la méme soirée que Harmony Korine procédait a un
sabbat autour de la carcasse fumante du cinéma, en séance de minuit et en 1 h 20, avec rage
et amour. De cette éprouvante cérémonie expérimentale, entierement filmée a la caméra
thermique et ambiancée par AraabMuzik (entre hip-hop, techno et trance, le sampler de Rhode
Island fait figure de génie de la scéne electro actuelle), beaucoup sont partis avant la fin, les
tympans en charpie et le nerf optique en PLS. Mais que pouvait-on attendre d’autre du
chenapan de Nashville, qui aprés la consécration Spring Breakers, il y a déja plus de dix ans,
avait prévenu qu’il voulait réaliser avec Aggro Drift«ce qui n’est plus un film, ce qui vient apres
les filmsy». Dans ce trip multicolore ultra-agressif, il est question d’un tueur floridien - revenant
du personnage de James Franco dans Spring Breakers, mais réduit a une pure mécanique - qui
s’occupe de débarrasser Miami d’une figure de diable grotesque, digne d’un jeu vidéo un peu
mal foutu, comme un hoquet numérique, le revers de nos fictions bien peignées. Dans Aggro
Dr1ft, Korine invente des images si cauchemardesques qu’il semble en méme temps souhaiter,
dans un élan sentimental désespéré, qu’elles cessent d’exister. Et pourtant, nous sommes
fascinés comme lui («mesmerized» est le beau mot anglais employé par le héros), incapables
de détacher les yeux de ce contemporain en fusion, dégoulinant d’'un magma acide et pop qui,
paradoxalement, nous lave le regard. Il se trouve que Korine fait une apparition - tapi dans le
coin d’'un écran, comme un clin d’ceil sous forme d’un extrait de Trash Humpers - dans la Béte,
ou il est également question de signes contemporains, de quéte obsessionnelle et de flux

numeriques.

Adaptant la Béte dans la jungle de Henry James, Bonello batit une grande cathédrale a la gloire
des larmes de Léa Seydoux, qui traverse les époques - de la crue parisienne de 1910 a un futur

proche ou I'on se nettoie des émotions pour vivre en heureuses machines - a la recherche d’'un



traumatisme enfoui, un événement plus grand qu’elle qui donnera un sens a son errance
métaphysique. Piochant chez Lynch (une derniére scéne dans une red room parisienne) et
chez Cronenberg (toute la partie a Los Angeles, dans une immense baraque de verre), Bonello
donne I'impression de courir aprés la modernité, au four et au moulin d’un film inutilement
compliqué, pour trouver la fagon juste de parler de notre époque. Tout a I'air de faire sens, mais
rien n’est réellement nécessaire. Tout est parfait (la direction artistique, la musique, pas de
fashion faux pas), mais la cérémonie manque de panache, d’'un peu de désordre ou de

panique.

Autre béte, autre apparition en demi-teinte sortie des limbes de notre temps, celle de The Killer,
le film de David Fincher produit par Netflix. Michael Fassbender, expert de ce genre de
performance désaffectée, y incarne un tueur a gages sans conscience, un maitre yogi de la
mise a mort efficace, un professionnel de cette ére numérique et fluide ou tout se résout d’'un
clic ou d’un bip discrets. C’est ce qu’il nous explique a longueur de voix off mais, manque de pot
pour lui, il commence a foirer ses contrats et nous ferait presque croire que Fincher réalise sa
premiére comédie, ayant pris conscience du potentiel burlesque des assassins trop sérieux et
de leurs gadgets de James Bond. Las, ce squelette de thriller n’est pas assez drble pour se

mettre a danser et pas assez intelligent pour nous effrayer.
Epicurien ultracharismatique

Les autres grosses bétes de festival, ce sont les biopics. Ferrari de Michael Mann (dont nous
avons déja parlé), Maestro de Bradley Cooper (devant et derriére la caméra) et Priscilla de
Sofia Coppola formaient le triangle 2023, tous trois luxueux films d’époque situés dans les
sixties glamours. Maestro, c’est Leonard Bernstein sa vie son ceuvre, de ses débuts a
I'Orchestre philharmonique de New York - un simple remplacement improvisé a 25 ans qui le
propulse durablement sous les feux de la rampe - jusqu’a ses vieux jours ou, cheveux blanchis
et dignes rides, il regrette sa femme bien aimée. Souvenons du premier film de Bradley Cooper,
A Star Is Born, remake du chef-d’ceuvre de William Wellman, qui savait tirer le meilleur parti de
son couple de midinettes pour proposer un mélo contemporain propre a nous arracher des
larmes. A nouveau, il semble que Bradley Cooper se sente plus a l'aise dans la chronique
familiale que dans I'épopée bigger than life, et c’est quelque part tant mieux : négligeant les
passages obligés des traditionnelles hagiographies hollywoodiennes, il prend le parti de laisser
dans 'ombre de grands pans de la vie du chef d’orchestre et compositeur star (West Side Story,
la levée de fonds pour le Black Panther Party...) et se concentre sur la vie sentimentale de
Bernstein, son mariage et sa bisexualité. Parfaitement émouvant dans I'habit de I'épicurien
ultracharismatique qui en vient a souffrir de «trop aimer», Bradley Cooper sait comment tailler
des sceénes pour les acteurs - lui-méme avant tout, et Carey Mulligan en épouse dévouée -,
c’est-a-dire en longs plans séquences immobiles, justement en ne taillant rien, en proposant de
la durée. Le meilleur de Maestro est construit selon ce principe de plan unique, de la rencontre -

en format 4/3 noir et blanc, trés chic, un peu toc - dans le secret d’'une boum échevelée a la



dispute dans le lointain d’un plan large qui joue sur les échelles - un couple se déchire en
figurine, enseveli dans le fracas d’'un carnaval. Mais Maestro est un biopic quand méme, et
c’est par le métier sur lequel il est censé se pencher qu’il péche : le rapport a la musique de
Bernstein est réduit a une opposition inféconde entre son activité de chef d’orchestre et sa
vocation de compositeur, et les rares séquences de direction, toutes entiéres centrées sur le
maitre, frélent la caricature d’Actors studio. Pour le coup, il nous manque le contrechamp, c’est-
a-dire I'orchestre, c’est-a-dire la multitude qui vient enrichir le point de vue, contrecarrer le

démiurge.

Avec Priscilla, Sofia Coppola offre assez modestement - et ce malgré les parterres de robes
Chanel qui jonchent chaque séquence - un portrait de Priscilla Presley, la trés jeune et
malheureuse épouse d’Elvis. Estampillé biographie officielle (la veuve du chanteur est
productrice exécutive), le film ne cherche pourtant pas a faire de Priscilla un modéle
d’empowerment face au monstre Presley, ou I'héroine qu’elle n’était pas. Au contraire, la
réalisatrice a la sagesse de s’accorder a I'époque qu’elle filme, de regarder droit dans les yeux
les jeunes filles telles qu’elles étaient alors : sages et amourachées des rockers, obéissantes
jusqu’au malheur, souples comme des poupées de chiffon. La constance avec laquelle elle
filme I'absence de libre arbitre de Priscilla est a vrai dire assez fascinante : son actrice, Cailee
Spaeny, est comme prise d’'un étourdissement qui durera tout le film, quand on lui annonce
qgu’Elvis Presley aimerait bien l'inviter a sa féte. Dés lors, prise dans I'image vaporeuse et
sombre de Coppola, elle se mettra a suivre sa célébrité de petit ami dans un labyrinthe obscur
comme un tombeau ou celui-ci voudra la perdre. Histoire d’amour entre une mineure (elle a
15 ans au début du film) et un pygmalion dépressif, Priscilla ne fait pas semblant d’ignorer les
écueils d’'une telle entreprise. Le sexe, par exemple : c’est la jeune fille qui réclame a Elvis de
pouvoir faire 'amour avec lui mais avec candeur, tandis qu’il se dérobe sans cesse, mais avec

vice.
Sensoriel et politique

Et puis, in extremis avant notre départ, elle était |a, la béte, et elle nous regardait littéralement
dans les yeux : il ne faut pas trop en dire, parce que le film se termine sur un épais mystére
qu’on ne saurait dévoiler, mais I'on peut assurer que Ryusuke Hamaguchi (Drive my car) signe
avec Evil Does Not Exist le grand film de la compétition, le film sensoriel et politique qui nous
avait manqué. Filmant une petite ville japonaise rurale enclose dans la neige d’'une fin d’hiver, il
construit, avec une patience hypnotisante, la géographie d’'un écosystéeme fragile et
merveilleux. Lorsque deux communicants arrivent depuis la ville pour vendre aux habitants un
absurde projet de «glamping» (glamour + camping), le film embraye sur le face-a-face entre
villageois et citadins, les premiers soupgonnant un coup de Trafalgar du capitalisme immobilier,
les seconds arguant qu’ils ne sont pas décisionnaires. L'intelligence d’Hamaguchi est de ne pas
se contenter du point de vue des habitants, mais d’aller voir du c6té de la firme, de ce qui se

trame lors des rendez-vous pros et des longs trajets de débrief. Et bien sir, alors, on s’attache



au diable, et on se met a douter. Comme le héros du film, on l'invite & notre table et on le laisse
couper du bois. Il y a presque du Giono dans la derniére demi-heure d’Evil Does Not Exist, une
facon de transformer la promenade dans la forét en incroyable voyage allégorique, ou les

figures les plus ambigués finissent par apparaitre dans la beauté blanche de quelques raccords

équivoques. Le sens est suspendu, la béte peut bondir.



