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Mostra Venise vedi vici
Farce à la truelle du côté de Polanski, fracture du nerf optique chez Korine,

triangle de biopics luxueux… Pendant le festival vénitien, le ravissement d’un
film pas comme les autres s’est longtemps fait attendre, avant que ne survienne

le beau long métrage de Hamaguchi.

Par Laura Tuillier, Envoyée spéciale à Venise

Avec Evil Does Not Exist, Ryusuke Hamaguchi signe le grand film de la compétition. - Photo NEOPA

Comme Léa Seydoux (absente du tapis rouge en soutien à la grève des scénaristes et acteurs

outre-Atlantique), qui joue une femme obsédée par la survenue d’un événement tapi dans

l’ombre dans la Bête de Bertrand Bonello (en compétition), le festivalier vénitien est à l’affût. Ce

qu’il cherche, de 8 heures à minuit, c’est à l’apercevoir. Les yeux rougis, la gorge prise (trop de

clim en salle Perla), le cœur battant, on cherche à le voir, on croit le distinguer, on se demande

s’il existe encore : le bon, le super film, celui qui nous ravit du début à la fin. Peut-être pas un

chef-d’œuvre mais, enfin, une œuvre qui redonne foi dans les images, la preuve qu’elles

bougent bien 24 fois par seconde, que le grand écran y est encore pour quelque chose. Et,

disons-le, la bête n’a pas été facile à dénicher ces jours-ci sur le Lido.

Déblayons le terrain et commençons par le pire, présenté hors compétition en l’absence du

principal intéressé : The Palace de Roman Polanski, sélectionné et défendu par Alberto

Barbera, dénoncé par le collectif «Tapis rouge Colère noire» qui tapissait samedi soir les murs

de Venise de slogans vénères tels que «Mostra 80 ans de retard» ou «Vergogna» («la honte»).
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Deux hypothèses se dégagent au sortir de cette infecte purge : soit le cinéaste ricane bien

depuis son lugubre chalet de Gstaad, d’avoir réussi, littéralement, à infiltrer une merde à Venise

(le film est obsédé par les excréments du chihuahua de Fanny Ardant) ; soit Polanski, au bord

de la sénilité, régurgite les rebuts depuis longtemps contenus dans son cinéma (cruauté facile,

gags de petit vicelard) sous une forme totalement ridicule. Allez savoir pourquoi - les temps

étaient-ils meilleurs ? -, The Palace se situe à la veille de l’an 2000, dans un hôtel helvète de

luxe. Avec un art de la satire qui fait de Ruben Ostlund le Michel-Ange de notre siècle, Polanski

(aidé dans cette tâche par Skolimowski au scénario, tristesse et incompréhension) orchestre à

la truelle un pitoyable bal des têtes, composés d’une brochette d’acteurs grimaçants plus ou

moins botoxés, censés nous faire bien rire à leurs dépens et qui nous font monter les larmes

aux yeux de dépit. Hagards, ils errent dans les couloirs de cet hôtel de carton-pâte comme dans

un purgatoire sans limite, effectivement zombifiés par un bug de l’an 2000 qui s’appelle peut-

être #MeToo. Mais ici et pour cette fois, ce n’est ni l’homme ni l’artiste mais bien le cinéma qui

perd la partie.

Hoquet numérique

Hasard des programmes, c’est dans la même soirée que Harmony Korine procédait à un

sabbat autour de la carcasse fumante du cinéma, en séance de minuit et en 1 h 20, avec rage

et amour. De cette éprouvante cérémonie expérimentale, entièrement filmée à la caméra

thermique et ambiancée par AraabMuzik (entre hip-hop, techno et trance, le sampler de Rhode

Island fait figure de génie de la scène electro actuelle), beaucoup sont partis avant la fin, les

tympans en charpie et le nerf optique en PLS. Mais que pouvait-on attendre d’autre du

chenapan de Nashville, qui après la consécration Spring Breakers, il y a déjà plus de dix ans,

avait prévenu qu’il voulait réaliser avec Aggro Dr1ft«ce qui n’est plus un film, ce qui vient après

les films». Dans ce trip multicolore ultra-agressif, il est question d’un tueur floridien - revenant

du personnage de James Franco dans Spring Breakers, mais réduit à une pure mécanique - qui

s’occupe de débarrasser Miami d’une figure de diable grotesque, digne d’un jeu vidéo un peu

mal foutu, comme un hoquet numérique, le revers de nos fictions bien peignées. Dans Aggro

Dr1ft, Korine invente des images si cauchemardesques qu’il semble en même temps souhaiter,

dans un élan sentimental désespéré, qu’elles cessent d’exister. Et pourtant, nous sommes

fascinés comme lui («mesmerized» est le beau mot anglais employé par le héros), incapables

de détacher les yeux de ce contemporain en fusion, dégoulinant d’un magma acide et pop qui,

paradoxalement, nous lave le regard. Il se trouve que Korine fait une apparition - tapi dans le

coin d’un écran, comme un clin d’œil sous forme d’un extrait de Trash Humpers - dans la Bête,

où il est également question de signes contemporains, de quête obsessionnelle et de flux

numériques.

Adaptant la Bête dans la jungle de Henry James, Bonello bâtit une grande cathédrale à la gloire

des larmes de Léa Seydoux, qui traverse les époques - de la crue parisienne de 1910 à un futur

proche où l’on se nettoie des émotions pour vivre en heureuses machines - à la recherche d’un



traumatisme enfoui, un événement plus grand qu’elle qui donnera un sens à son errance

métaphysique. Piochant chez Lynch (une dernière scène dans une red room parisienne) et

chez Cronenberg (toute la partie à Los Angeles, dans une immense baraque de verre), Bonello

donne l’impression de courir après la modernité, au four et au moulin d’un film inutilement

compliqué, pour trouver la façon juste de parler de notre époque. Tout a l’air de faire sens, mais

rien n’est réellement nécessaire. Tout est parfait (la direction artistique, la musique, pas de

fashion faux pas), mais la cérémonie manque de panache, d’un peu de désordre ou de

panique.

Autre bête, autre apparition en demi-teinte sortie des limbes de notre temps, celle de The Killer,

le film de David Fincher produit par Netflix. Michael Fassbender, expert de ce genre de

performance désaffectée, y incarne un tueur à gages sans conscience, un maître yogi de la

mise à mort efficace, un professionnel de cette ère numérique et fluide où tout se résout d’un

clic ou d’un bip discrets. C’est ce qu’il nous explique à longueur de voix off mais, manque de pot

pour lui, il commence à foirer ses contrats et nous ferait presque croire que Fincher réalise sa

première comédie, ayant pris conscience du potentiel burlesque des assassins trop sérieux et

de leurs gadgets de James Bond. Las, ce squelette de thriller n’est pas assez drôle pour se

mettre à danser et pas assez intelligent pour nous effrayer.

Epicurien ultracharismatique

Les autres grosses bêtes de festival, ce sont les biopics. Ferrari de Michael Mann (dont nous

avons déjà parlé), Maestro de Bradley Cooper (devant et derrière la caméra) et Priscilla de

Sofia Coppola formaient le triangle 2023, tous trois luxueux films d’époque situés dans les

sixties glamours. Maestro, c’est Leonard Bernstein sa vie son œuvre, de ses débuts à

l’Orchestre philharmonique de New York - un simple remplacement improvisé à 25 ans qui le

propulse durablement sous les feux de la rampe - jusqu’à ses vieux jours où, cheveux blanchis

et dignes rides, il regrette sa femme bien aimée. Souvenons du premier film de Bradley Cooper,

A Star Is Born, remake du chef-d’œuvre de William Wellman, qui savait tirer le meilleur parti de

son couple de midinettes pour proposer un mélo contemporain propre à nous arracher des

larmes. A nouveau, il semble que Bradley Cooper se sente plus à l’aise dans la chronique

familiale que dans l’épopée bigger than life, et c’est quelque part tant mieux : négligeant les

passages obligés des traditionnelles hagiographies hollywoodiennes, il prend le parti de laisser

dans l’ombre de grands pans de la vie du chef d’orchestre et compositeur star (West Side Story,

la levée de fonds pour le Black Panther Party…) et se concentre sur la vie sentimentale de

Bernstein, son mariage et sa bisexualité. Parfaitement émouvant dans l’habit de l’épicurien

ultracharismatique qui en vient à souffrir de «trop aimer», Bradley Cooper sait comment tailler

des scènes pour les acteurs - lui-même avant tout, et Carey Mulligan en épouse dévouée -,

c’est-à-dire en longs plans séquences immobiles, justement en ne taillant rien, en proposant de

la durée. Le meilleur de Maestro est construit selon ce principe de plan unique, de la rencontre -

en format 4/3 noir et blanc, très chic, un peu toc - dans le secret d’une boum échevelée à la



dispute dans le lointain d’un plan large qui joue sur les échelles - un couple se déchire en

figurine, enseveli dans le fracas d’un carnaval. Mais Maestro est un biopic quand même, et

c’est par le métier sur lequel il est censé se pencher qu’il pèche : le rapport à la musique de

Bernstein est réduit à une opposition inféconde entre son activité de chef d’orchestre et sa

vocation de compositeur, et les rares séquences de direction, toutes entières centrées sur le

maître, frôlent la caricature d’Actors studio. Pour le coup, il nous manque le contrechamp, c’est-

à-dire l’orchestre, c’est-à-dire la multitude qui vient enrichir le point de vue, contrecarrer le

démiurge.

Avec Priscilla, Sofia Coppola offre assez modestement - et ce malgré les parterres de robes

Chanel qui jonchent chaque séquence - un portrait de Priscilla Presley, la très jeune et

malheureuse épouse d’Elvis. Estampillé biographie officielle (la veuve du chanteur est

productrice exécutive), le film ne cherche pourtant pas à faire de Priscilla un modèle

d’empowerment face au monstre Presley, ou l’héroïne qu’elle n’était pas. Au contraire, la

réalisatrice a la sagesse de s’accorder à l’époque qu’elle filme, de regarder droit dans les yeux

les jeunes filles telles qu’elles étaient alors : sages et amourachées des rockers, obéissantes

jusqu’au malheur, souples comme des poupées de chiffon. La constance avec laquelle elle

filme l’absence de libre arbitre de Priscilla est à vrai dire assez fascinante : son actrice, Cailee

Spaeny, est comme prise d’un étourdissement qui durera tout le film, quand on lui annonce

qu’Elvis Presley aimerait bien l’inviter à sa fête. Dès lors, prise dans l’image vaporeuse et

sombre de Coppola, elle se mettra à suivre sa célébrité de petit ami dans un labyrinthe obscur

comme un tombeau où celui-ci voudra la perdre. Histoire d’amour entre une mineure (elle a

15 ans au début du film) et un pygmalion dépressif, Priscilla ne fait pas semblant d’ignorer les

écueils d’une telle entreprise. Le sexe, par exemple : c’est la jeune fille qui réclame à Elvis de

pouvoir faire l’amour avec lui mais avec candeur, tandis qu’il se dérobe sans cesse, mais avec

vice.

Sensoriel et politique

Et puis, in extremis avant notre départ, elle était là, la bête, et elle nous regardait littéralement

dans les yeux : il ne faut pas trop en dire, parce que le film se termine sur un épais mystère

qu’on ne saurait dévoiler, mais l’on peut assurer que Ryusuke Hamaguchi (Drive my car) signe

avec Evil Does Not Exist le grand film de la compétition, le film sensoriel et politique qui nous

avait manqué. Filmant une petite ville japonaise rurale enclose dans la neige d’une fin d’hiver, il

construit, avec une patience hypnotisante, la géographie d’un écosystème fragile et

merveilleux. Lorsque deux communicants arrivent depuis la ville pour vendre aux habitants un

absurde projet de «glamping» (glamour + camping), le film embraye sur le face-à-face entre

villageois et citadins, les premiers soupçonnant un coup de Trafalgar du capitalisme immobilier,

les seconds arguant qu’ils ne sont pas décisionnaires. L’intelligence d’Hamaguchi est de ne pas

se contenter du point de vue des habitants, mais d’aller voir du côté de la firme, de ce qui se

trame lors des rendez-vous pros et des longs trajets de débrief. Et bien sûr, alors, on s’attache



au diable, et on se met à douter. Comme le héros du film, on l’invite à notre table et on le laisse

couper du bois. Il y a presque du Giono dans la dernière demi-heure d’Evil Does Not Exist, une

façon de transformer la promenade dans la forêt en incroyable voyage allégorique, où les

figures les plus ambiguës finissent par apparaître dans la beauté blanche de quelques raccords

équivoques. Le sens est suspendu, la bête peut bondir.


