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MYSTIQUE DE LA MODE
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Dans la photographie de mode, Paolo Roversi tranche par son
approche de la lumiere, travaillée dans I’écrin de son studio. Une
quéte de la beauté qui passe par I'usage du Polaroid ou de la
lampe torche... Il fait 'objet d’une rétrospective a Paris.

Tout pourrait n’étre qu’histoire de fenétres. Paolo Roversi a mis longtemps a trouver la sienne et ne
s’en est pas éloigné depuis le début des années 1980. Elle occupe la surface d'un mur jusque dans les
grandes hauteurs et éclairait, dans un temps lointain, 'atelier du peintre serbe Milan Konjovic (1898-
1993). Elle est orientée au nord, au premier étage du petit immeuble parisien ou s’est installé I'illustre
photographe de mode auquel le Palais Galliera consacre une vaste rétrospective. Dans son studio,
Luce, le soleil n’entre pas directement, il se réverbere sur la facade blanche des immeubles en vis-
avis, a deux pas du parc Montsouris, dans le 14 e arrondissement. Cette lumiere est une gaze étale
dans laquelle I'Ttalien de Paris cisele ses contrastes. Elle lui parait si précieuse qu’a sa découverte il a
fait déménager la le parquet de son ancien studio et posé au mur une toile qui n’a pas bougé avec les
décennies et devant laquelle il place ses modeles. « Chaque artiste recoit la fenétre que le destin lui
assigne » ditil dans un recueil de Lettres sur la lumiere, échangées avec le philosophe Emanuele
Coccia. La photographie est, pour lui, un esprit, une illumination autant qu’un savoir. Il a visité bien
d’autres pieces que la sienne pour en ressentir la vibration. Celle d’Irving Penn a New York et la
chambre de Niépce ou celui-ci réalisa le Point de vue pris d’une fenétre du Gras a Saint-Loup-de-
Varennes, premiere photo de I'histoire, en 1827. « J’ai passé la nuit au pied de la fenétre, racontet-il.
Allongé sur le vieux parquet, encore taché par le bitume de Judée et I'huile de lavande. Le matin,
éveillé des les premiers rayons de soleil, j’ai tenté de rendre hommage a ce temple sacré en prenant
plusieurs photographies. »



Par un aprés-midi gris-blanc de I'hiver finissant, le photographe recoit au rez-de-chaussée de la rue
Paul-Fort, assis a la table de travail qui mange ’espace d’une piece au plafond haut perché. Les longs
rayonnages sont peuplés de milliers de livres qui font de cet Italien de 76 ans une mémoire vivante et
dévorante de son art. De tous les arts. A Ravenne, au bord de I’Adriatique, ot il est né, la poésie était
son premier projet de vie. Il s’absentait dans les ceuvres de Dante ou de Leopardi et se passionnait,
dans la chaleur immobile de 'Emilie-Romagne, pour les fulgurances aventuriéres des écrivains de la
Beat Generation, Kerouac ou Ginsberg. Il n’avait pas pour autant le gotit des grandes expéditions. «
Je n’étais pas un vrai gipsy », dit-il. Son seul grand voyage 1’a mené jusqu’au Paris bohéme du début
des années 1970. Il n’en a plus bougé. Il s’était lancé dans la photographie et répondait a quelques
commandes de reportages, les funérailles du poete Ezra Pound a Venise en 1972, les faits divers
parisiens pour une agence de presse disparue (avec ses archives). La mode I’a cueilli presque par
hasardetluiadonnéuncadre.D’aborddanssapetitechambre de la rue Delambre puis dans les studios ou
il vivait a demeure. Il a longtemps établi sa résidence dans les étages du studio Luce ou se déploient
aujourd’hui les secrets de ses considérables archives et collections. « J’ai toujours aimé travailler chez
moi. Je n’ai jamais apprécié les grands espaces impersonnels de la mode, comme les lofts new-
yorkais. Je suis plutot un photographe domestique. Oui, domestique, le mot me plait. Le confort et
I'intimité m’aident a trouver le calme et la confiance qui sont nécessaires a mes portraits ». Dans le
studio Luce, il y a, semble-t-il, une piece, presque secrete, ou il se retire pour certaines prises de vue.
Le cadre étroit resserre le face-a-face et protege sa quéte de beauté. Toujours la méme, toujours
mystique : « réveiller quelque chose en soi et le porter a la lumiere ».

Quand il commence a se faire un nom au panthéon de la mode parisienne, au tournant des
flamboyantes années 1980, Paolo Roversi avance a contre-courant. Depuis les années 1960 de Frank
Horvat, les photographes s’épanouissent en extérieur, emmenent leurs modeles dans la rue et
donnent a leurs clichés des airs de documentaires sur I’époque. Le portraitiste de Ravenne est, lui, un
adepte de I'art dada de Man Ray, de ses plongées cérébrales et de ses explorations en noir et blanc. «
Je suis en guerre avec I’évidence » dit-il. Dans son studio parisien, il s'invente un monde qui se défie
du naturel. Les cadences infernales de la mode I'effleurent a peine, il prend le temps de I'inspiration,
de la respiration, pour travailler a la chambre et étirer les temps de pose. Face a la démultiplication
des images, il fabrique des exemplaires uniques, singuliers, difficilement reproductibles, notamment
grace au Polaroid dont il use avec une telle ferveur qu’on parlera de « Paoloroid » (il tire une certaine
fierté d’étre né la méme année que le procédé photographique, en 1947). Le Polaroid ne révele rien
dans la seconde et favorise les accidents. « Il était utilisé par les photographes pour réaliser des tests,
raconte Paolo Roversi dans ses Lettres sur la lumiere. Un jour, j’ai remarqué que le Polaroid était plus
beau et plus intéressant que la pellicule. » Les textures laiteuses, les couleurs qui s’estompent dans le
flou le fascinent et marquent ses plus belles séries comme celles de figures androgynes de pierrots
lunaires qu’il réalise pour le créateur japonais Yohji Yamamoto : « Je suis attiré par I'indéfini et
I'imprévisible ». Quand la fabrication des Polaroid s’est arrétée — «un véritable crime » —, il s’est
procuré les derniéres boites. Avec le temps, le papier se dégrade. Il s’en réjouit. Pour son dernier
livre, Des oiseaux, il a conservé les images aux contours détériorés, briilés par les années qui
suspendent les chouettes photographiées en studio dans un temps aux teintes mystérieuses.
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Quand la fabrication des Polaroid s’est arrétée — « un véritable
crime » —, il s’est procuré les derniéres boites. Avec le temps, le
papier se dégrade. Il s’en réjouit.

Les natures mortes sont une occupation occasionnelle qui le rapproche des peintres, mais la mode est
un jardin dont Paolo Roversi est rarement sorti. Pourquoi s’en seraitil éloigné ? Dans I'approche
douce et délicate de modeles qui lui sont restés longtemps fideles, comme Saskia de Brauw ou Kirsten
Owen, il trouve une entente artistique qui lui permet de pousser loin sa quéte picturale. « Je ne fais
que chercher et chercher encore la méme émotion de la rencontre, dit-il. L'instant magique de la
prise de vue, un moment d’amour qui me donne le sentiment d’étre vivant. »

Tout semble le ramener aux émotions visuelles de son enfance, les gravures religieuses et « les
fantomes » qui peuplaient sa chambre et qu’animaient les ombres et les lumieres du soleil tamisées
par les persiennes. « Tous les grands photographes que j’ai rencontrés — et j’en ai rencontré
beaucoup —avaient quelque chose d’enfantin, écrit-il. [...] Cet aspect puéril me plait beaucoup. C’est
le changement continu de la lumiere qui maintient vivante cette curiosité. Peut-étre est-ce pour cela
que le photographe a ce besoin et ce désir de découvrir toujours davantage, de voir avant et plus que
les autres. » Dans son approche érudite de la photographie, il est souvent arrivé a Paolo Roversi de
s’opposer au mépris qui entoure la photographie de mode alors que les drames de I’époque réclament
toujours plus d’attention : « Il existe les photographes de la douleur et des laideurs du monde, ditil, et
les photographes de la beauté, de la joie de vivre : les photographes de guerre et les photographes de
paix. »

Il travaille moins aujourd’hui, en retrait toujours, tres loin du tourbillon, mais avec la méme curiosité
et le méme enthousiasme. Il lui arrive souvent de créer 'obscurité autour de lui pour promener sur
ses modeles le fin rayon d’'une lampe torche, « la peinture lumineuse », I’étude du trait, la
photographie tournée vers l'intérieur, la lente révélation de 'ame, et de la beauté qui dort au creux
des souvenirs, le fantéme d’un fils trop t6t disparu, I'image d’'une mere radieuse a la grille de la
maison d’enfance. «Quand je regarde un cliché, j’ai toujours I'impression d’entrer dans une autre
dimension, entre illusion et réalité. J’éprouve la méme sensation quand je photographie : celle
d’effleurer une autre vie [...] Une petite mort, un instant meurtri qui est une sorte de résurrection. La
photographie vient toujours de 'au-dela. » «



